图片来源@视觉中国
文｜刺猬公社
(资料图片)
提起郑州，交通枢纽、中原粮仓，很多人除此之外再无其他印象。
与同样是新一线城市的长沙、西安相比，郑州似乎一点也不“网红”，在互联网的语境下，郑州几乎处于“失语”的状态，以至于有人将郑州称之为“沉默的中原大地”。
离开家乡之前，我一度认为，郑州是一座在时间中保持不变的城市。它的城市生活就像天体运行一样恒定，是精密时钟里的一枚齿轮，一代代的人们在安于现状中生存，他们不允许也不愿意在这座城市做任何“出格”的事。
然而，位于郑州市金水区南阳路的海滩街是一个特例——它是郑州的“安福路”：一条人为造出来的网红街道，气质颇为不同。
上世纪50年代遗留下的老式红砖民房被重新粉刷，原先的烧饼摊、油条店被咖啡、精酿、古着等小众新潮、有着好看招牌的商店所取代。老城记忆与现代商业进行了一次奇异的碰撞，复古又混搭，为整条街平添了几分戏剧化色彩。
小红书上，关于“海滩街”的探店笔记有8300余篇，有人慕名打卡，败兴而归；有人偶然来临，却再也不愿离开。
春节回家，我来到了这里，北方冬季的一个晚上，探求时代浮沉中“网红”街的真实面貌。
夜探海滩街：“割裂”的城市景观
2023年，正月初六的夜晚，我独自一人来到海滩街。由于当天气温过低且又在春节期间，这条街上几乎没有人，也没有商家开门营业。花花绿绿的墙面上，黑洞洞的窗户透不出一丝光，只有从黄河北边吹来的大风，卷起些许尘土，更让这条小街道显得灰扑扑。
这和我在小红书看到的海滩街“判若两街”。
2022年春天，魔娜跟随朋友第一次来到海滩街，就被这里所吸引，她告诉我：“这里很不一样。”
“郑州太无趣了，倘若你开着车在高架上走，城市的楼都很高、四四方方、很丑。我很喜欢这条街，因为每间房子长得都不一样，有尖屋顶的、平屋顶的，有高有矮，每家都不一样。”
那时，她还没有在这条街上开店的打算，只是觉得自己的生活也像这座城市一样四平八稳、平凡且无趣。毕业后，魔娜听从家里安排，进入一家建筑行业的国企，后来跳槽进入银行。她对我说，“这些都是家人很希望我从事的职业。”
28岁，她从银行裸辞，拒绝了继续这样生活。2022年八月底，魔娜的饮品店开始营业，正值秋天，小店取名为“Hug·秋”。
“可在家人眼里，我就是开了一家类似于沙县小吃一样的小吃店，他们非常不理解，觉得我一直在倒着走。”魔娜说，“在这条街上开店，我感觉就是在郑州这样的城市里面，做了一件很逆反的事情。”
魔娜认为，海滩街很特别，而这种特别，只有在此处用心生活的人才可以感知到。
她讲道：“我现在正在和你通话，住我对面的老爷爷就在他的阳台上做饭。老爷爷把他的阳台改造成书房和厨房，我每天能看到，他去街上捡别人不要的木板，非常用心地打造自己的书柜，而且还是那种四个格子的。他每天会在那里放收音机，定点唱歌、看书，做饭，做完饭之后就从阳台大喊他媳妇回家吃饭，他媳妇平时就在楼下跟人家唠嗑。这种日常会让我觉得很治愈、很幸福，他们让我感到有没有钱，有没有文化，都可以把日子过出生活的味道。”
2022年，“Hug·秋”只营业了一月有余，就迎来了漫长无比的居家隔离期，魔娜表示：“当初租下这里的时候就面临着很大的风险，除了居家之外，我们还面临着随时拆迁的威胁。”尽管如此，她依旧不想放弃开店的念头，抱着“能开多久就开多久”的心态，只是为了在这里多停下一会儿。
“老城焕新计划”在各个城市都很常见，将废弃的工厂、老旧的平房改造为街头艺术景区，供游客打卡、拍照。但是魔娜并不喜欢这种“改造”，“我支持为了安全性去改造，但是我并不希望把它改造成统一的、格式化的产物，似乎沾了复古的边，但它其实就是一个很空壳，没有灵魂的东西。”
而海滩街是有灵魂的。
“山前精酿”是在2020年末来到海滩街的，彼时，海滩街上只有一家咖啡馆和一家甜品店。而这家甜品店的主理人告诉我，他们在去年就已经停业闭店了。
“停业转让的小店一波又一波，到了现在其实很难租出去，这条街的热度已经过去了，我们对面一些店铺的出租启示已经贴了半年甚至一年，但依然无人问津。”山前精酿的主理人王雷如是说。除了咖啡馆之外，山前精酿已然成为这条街上的“元老”。
王雷在开精酿酒馆之前，一直从事互联网行业，在北京生活了将近十年，而后与朋友一起创业也是搞研发、做编程，直到项目被叫停。
那时候，王雷经常和朋友们凑在一起喝酒，因为喝不到自己想喝的，才想着开家店弄点好东西过来，让大家都可以尝到。“当时的想法很简单，卖不掉大家就自己消化了，也不会有什么压力。”
王雷回忆：“来到海滩街，确实很震惊，没想到在郑州的中心区域，还有这么老的一条街道。那种红砖绿树看起来非常好，感觉一下子放松下来，好像回到几十年前。如果稍微有一些怀旧情怀的人，一到地方就会懂，我们当时立马就想把店开在这里。”
“可惜找了一圈，没有任何居民愿意把自己房子租出来，本来我们已经准备走了，一位卖烧饼的大哥追出来，他说，你们如果真想开店的话，我把店转让给你。后来这个烧饼铺就被改造成我们现在的店。”
消失的网红效应：筛选与重构
海滩街上的原住民大多数为老年人。海滩街1号院是郑州油脂化学厂的家属院，2002年，油化厂因经营不善，卖给了其他企业。
居民姚明亮告诉我，海滩街成为网红已经是两三年前的事情了。那时，他的爷爷身体还好，每个晴朗的下午，爷爷都会搬着小马扎坐在路边，看络绎不绝的年轻人四处拍照。
“爷爷偶尔还会笑嘻嘻地指着路人，嘴里蹦出‘网红’二字，也不知道是谁教他的。”
“海滩街”出名之后，慕名前来打卡的人多了，尤其是节假日期间。突然增加的人来人往，给附近居住的老年人带来诸多不便，这条小街道似乎没有准备好成为网红的准备。
魔娜回想起去年的国庆节，经常有很多大学生成群结队过来，一组人就是20多号。“而且整条街也只有一个公共厕所，因为很多平房是没有上下水的。”
2020~2021这两年间，是海滩街“最红火”的时期，小红书的打卡笔记基本上都集中在这两年中发布，当问及“网红效应”对于引流的影响时，海滩街上大部分店主都表示，没什么影响，毕竟客流量不等同于营业额。
王雷问我：“你觉得这条街的热度来自哪？”不等我回答，他马上说：“来自非常多的学生，因为这条街属于那种复古的老街，很适合出片，所以很多学生会来拍照打卡，但其实消费能力是不行的。”
他还讲了一个小例子：“好多游客看到我们的门头，路过门口，并不知道我们是干嘛的。这条街很火的时候，我看到过一篇小红书，大概意思是说今天来到海滩街的山前咖啡馆，老板人很不错，咖啡做得也不错。就是这么离谱。”
魔娜听到“网红”这个词时有些来气，她说：“有些人真的不懂得尊重别人，当别桌客人用餐聊天时，无所顾忌地拍照，甚至把其他客人也拍上，我真的会怼他。所以我的店，网红来得很少，但我觉得这就是一个互相筛选的过程。我希望不管大家出于什么目的来，互相尊重都是前提。”
多位受访者提到，这条街的商户已经换过好几轮了，海滩街爆火之后，整条街的房价就开始飙升，从19-20年的八九百元涨至四千元左右，已经接近于郑州热门商圈的门店价格。
而最终结果就变成——“网红店”来去匆匆，很多家店都营不下去了，海滩街的商业系统进行重构。
魔娜的店，开业不久就遇上了全民居家隔离，仅仅凭借去年9月积累的用户，竟然也顺利度过了最艰难的时期。魔娜告诉我，有一部分用户是每天都会在某个固定时间到店的，来了之后就自斟自饮，也不多喝，下班回家的路上，一杯足以。
在王雷的印象中，生意最好的时期是2021年7月20日，郑州发生特大暴雨前的那段日子。水灾之后，这间10平米左右的小店，总是出现各种状况。
但整体来说，山前精酿的盈利曲线一直向上攀升，靠着“朋友带朋友”，名声也慢慢响了起来。王雷补充道：：“我们从未在营销上花过一分钱，就连小红书上发的照片，都是客人主动帮我们拍的。”
“我觉得，还是要想明白自己在做什么事情。倘若一开始，看到这条街的热度想来挣钱的，最后基本都会失望。”王雷总结道。
魔娜也表示：“这条街确实有很多餐饮店，比如汉堡店、三明治店、日料店曾经来过，但是他们没存活下来。每一家门店都很小，如果真的去做餐饮的话，场地非常受限，而且甚至连上下水都没有，这老房子不符合做餐饮的标准。”
海滩街上几乎每一家店都会提供咖啡与酒，就连古着精品店都提供咖啡，但是每一家店都有着专属于自己的营业时间。王雷的精酿店，客人最多的时候一般是傍晚至凌晨。魔娜的饮品店属于早咖晚酒，最热闹的时间段一般在工作日的下午。
魔娜也被消费者称为最“任性”的店主，营业时间不固定，每天睡醒才开店。尽管如此，魔娜还是积累了一批每天都会到店消费的客人。
她还有一种自己与店铺绑定的感觉：“大家会觉得我来这里，是想跟这个老板聊天，有时候我不在，很多客户就不会来。比如，我招一个员工就不行，我必须得在店里。”
不仅如此，店里的很多产品都是被顾客倒逼才肯上架。他们一个”早咖晚酒”店铺，店里卖得最好的却是烤串，不得已魔娜在美团上架了团购，把菜品固定下来。
她还提到这个冬天大火的围炉煮茶——“本来觉得围炉煮茶的风口已经过去了，我只想自己玩，就买了两三套放在店里，结果有客人看到就非要玩。现在围炉就会变成这个店的一个常态，下午场全是围炉。”
“我现在慢慢觉得，我这个店卖什么都不重要，主要是提供给大家一个休息的空间。”
当网红效应消失，海滩街重回平静，留下的用户都是经过“双选”后，彼此认同的朋友。
王雷告诉我，去年年底，他给每位会员朋友做了一个“年度喝酒报告”。做这件事，王雷自我感觉很有意思，也很有意义。
他说：“我们门店用的进销库存、会员系统都是我自己做的。从做这个系统开始，就计划着要做这么一个年终报告。到去年年底正好积累了一年的数据，我就把这个报告做出来了。”
二线精神“土狗”，渴望寻找同类
“贫瘠” 的文化消费 ，“荒芜”的精神生活，让很多身在郑州的年轻人觉得这里无趣。春节在家的日子，听到最多的吐槽都是对这座城市的沉闷与无望的抱怨。
论坛、沙龙、展览、音乐节、演出，几乎不存在，郑州的产业结构选择有限，年轻人就算想“洋气”一些也无力可使。 每天游走于两点一线，探险、未知、偶然这些期待慢慢埋在 心 底，变得难以启齿。
在这个意义上，海滩街在一定程度上成为了城市年轻人的精神栖息地。不仅使得咖啡、精酿等小众领域的爱好者形成圈层，还为追求新鲜感的年轻人提供窗口。
魔娜在海滩街开这家店的目的并不是卖咖啡或者卖酒，而是希望形成一个磁场相合、爱好相符的社交圈，吸引更多志同道合的人加入。通过这家店，魔娜积累几个了大大小小的社群，会定期组织大型的露营之类的活动，并且研究了很多种玩法。
“有时候我们就开两三辆车，大家自己随心意，觉得哪里很合适，可能就在哪里停下来露营，玩的就是这种随机感。”
魔娜希望，“大家在郑州想到露营这种生活方式时，都会想到我们，而这家店就会慢慢会变成一个小门户。留下来的客户，在这儿都能形成一个新的社交圈子。”
社交，年轻人永恒的需求，但是在郑州，推行这件事还是有着不小的阻力。她表示：“很多人的想法还是比较传统，有些人会认露营就是参加了一个相亲局，可能大家让大家接受不一样的生活方式是需要时间的。”
她能感受到，其实很多人都渴望形成一个圈子，找到归属感。郑州本地大部分工作的社交圈非常窄，文化生活也很匮乏。”
“从开业到现在，我感触最深的是，认识了很多很不一样的人，甚至有些人生活方式跟我差异非常大。我还很惊讶，我们郑州居然有这么洋气的人，我见到了各种各样有意思的人。”这是魔娜开店半年来最大的收获。
2023年，山前精酿也准备大展拳脚。
不仅要经营好小店，王雷还在朋友圈发布了做初级侍酒师的培训，“这是我们今年刚开始的计划，其实培训对我们来说是不挣钱，甚至会赔钱，但我们觉得目前在郑州这个行业尚处于初期，比较混乱，我们想做一些事情，让这个行业的从业者更专业、更规范一些。”
春节期间，海滩街的“黑洞洞”与“灰扑扑”，会是网红街的最终归宿吗？
我不知道。 但有了这些满怀理想的年轻人，我想这绝不是它的终点。
二线城市未被满足的精神消费需求是实实在在的，那些渴望寻找同类灵魂的年轻人，一定需要更多的海滩街。
