图片来源@视觉中国
(资料图片)
文｜蓝字计划，作者｜林石
在恒大集团连篇的坏消息中，只有球迷才会在意广州队从中超联赛降级。
这支曾在过去12年里拿下8次中超冠军、2次亚冠冠军的球队，在过去一年34场中超比赛里只赢下了3场，积分榜排在了倒数第二。
阿俊更愿意把这支球队称作“广州恒大”或“恒大队”——一个在无数广州球迷心里堪称神圣的名字。随着投资方恒大集团财务状况出现问题，球队的命运早就有了定数，征战最后一个赛季中超联赛仿佛是完成约定的仪式，给球迷足够的时间表达哀思和追忆过往。阿俊也写下了长长一段话，其中一句是，“12年，4476天，一个轮回”。
这支球队靠“烧钱”创造了一段奇迹、咽下了一杯苦酒，但它只是一个隐喻，一个镀金时代增长神话破碎的隐喻。恒大集团创始人许家印从华南一座普通住宅小区发迹，在房地产成为中国经济增长强力发动机的年代，以足球队为营销招牌，通过借债拿地，把业务扩张到全国，成为中国首富。很快，房地产市场全面低迷，数额大到难以想象的负债让公司来到分崩离析的边缘。
恒大命运的急剧改变，也影响了一大批人。在看不见的地方，有人怀缅昔日的光芒，有人痛惜大厦的崩塌，有人苦等一个结果，他们都想知道，恒大将走向何方，自己能不能拿回属于自己的东西。
冠军的末路
2022年最后一天，广州队客场踢梅州队，比赛时间是下午三点。
客队看台上，将近800名球迷聚成一片红色的浪，打气的声音盖过了稀稀落落的主队球迷，其中一幅标语“请保留广州足球唯一血脉”尤其显眼。
阿俊也在当中。他早早起床带上球衣，搭了4个小时高铁来到广州，再和一百多名球迷坐4个多小时大巴赶到梅州，只为看这场无关命运的比赛——早在4天前，广州队以1：4输给长春亚泰，提前一轮降级。
“如果我不看，假如真的是最后一场，我会非常遗憾”。投资方撤资、球队无人接手的传闻飘荡了很久。
遗憾的序章，是恒大对广州队的救赎。
2009年11月5日，恒大地产在港股上市，挂牌首日即大涨34.3%，市值达705亿港元，许家印凭借422亿人民币的身家，登顶中国首富。
五个月后，恒大宣布出资一亿，买下了因行贿对手被勒令降级的广州队，命名为广州恒大。许家印承诺，每年会在球队身上投入不少于5亿资金，并大胆定下了“夺取亚冠，称雄亚洲”的五年计划。2011年，刚刚以中甲冠军身份升上中超的广州恒大，定下了赢一场球奖500万的奖金政策，远超当时平均百万以下的中超奖金水平。从来没有中国人像许家印这样为足球花钱。
曾在德国踢球的谢晖在微博上放下狠话，“中国足球不缺钱！缺的是对专业的尊重”，“五年内拿亚冠冠军？如果你没把它当句笑话那你脑子一定进水了！”。
彼时，北京电视台体育频道策划了一期 “恒大猜想”特别节目，将恒大花巨资引进外援与囤积国脚的做法称作“暴发户”。“能不能用无所谓，关键是价钱高……如果有这么多球星加盟，你们的目标也绝对不应该只是亚冠吧，好好踢，世俱杯就等着你们了”。
在如潮的批评声中，广州恒大建立王朝——拿了两座亚冠联赛冠军，八次中超联赛冠军，中超七连冠更让后来者难以望其项背。俱乐部董事长刘永灼甚至放话，“在国内的冠军，恒大要的冠军，我不给你，你就不能抢！”广州球迷更是将许家印捧为“球迷的上帝”。
通往冠军的道路，撒满了钞票。除了动辄花费数千万美元引进外援和国脚，球员薪水也惊人。2017年，广州恒大仅薪酬支出就达到12.4亿元人民币，但全年营收仅为5.27亿元。这10年，许家印为球队投入近150亿，亏损近百亿。
在风生水起的年份里，这些亏损是恒大地产帝国 “足球营销也能讲出好故事”的一部分。等到雪崩的时候，它们是大片早已积压成山的雪花。
恒大集团计划投资120亿建设的世界最大足球场，因资金问题最终落空。2023年初，球场工地只剩裸露的钢筋，无人的塔吊。
2022年，许家印投在足球队的钱，一整年就只有1500万元，甚至不如往年队内一位球星的薪水和奖金。
阿俊总会想起2015年暑假第一次在天河体育中心看球，看着死忠球迷全场呐喊，时间与胜利好像永远不会终结。
气氛极不寻常
广州恒大队有着极为鲜明的恒大特色。即巨额的薪水、奖金，伴以最严格的管理制度，号称“九必须、九不准、九开除”。
2020年4月，球星于汉超在路边涂改车牌，被治安处罚。俱乐部立即公告开除。
到了2022年，很多东西都变了。
最后一场比赛结束，有球员直接从梅州回家，其他大部分的球员和工作人员，一回到广州的训练基地后，随即收拾行李离开。偌大的基地，只剩下4名物业人员、2名厨师。
人们在揣测着解散、转手等种种可能。
2022年，球队遭遇前所未有的窘迫。赛季开始前，由于缺钱，训练基地的食堂不再开放，球员的脏衣服甚至要自己带回家洗。外援和大牌球星、外籍教练也纷纷解约，只剩几个老将带着一群恒大足校培养的年轻球员踢球。2022年，全部球员的年薪加起来也不到1500万——早在10年前，恒大队在亚冠联赛战胜韩国全北现代队，当场奖金就有1400万。
罗旭对现状早有预感。2021年7月，他通过校招进入恒大足校，此时恒大商票逾期的事件愈演愈烈，但刚刚毕业的罗旭尚未有太多感觉。
上演商票逾期危机的7月，罗旭在内部看到的解释是：这是做空机构的恶意做空。当时工作照常，工资如期发放，他还在朋友圈转发了恒大对此的回应。但到了8月，罗旭意识到了气氛的极不寻常——管理层密集地召集开会，下班后要开会，周末也还在开会。
9月，原本免费的学校食堂，开始收费。之后是大规模人事调整，近10人的翻译团队被“一锅端掉”，品牌、运营等多个部门被合而为一。人数最多的教练与教师团队，被裁了大部分。“我认识的人里面，差不多8成都离职了”。
类似的大变动，曾在3年前出现过。当时，足校的创始校长刘江南因观念不合而离职。
刘江南任校长期间，除各年龄梯队中最优秀的一批可以免除学费，其余的收费标准通常是一年3.5万元到6万元不等。2018年恒大集团空降的新校长王亚军主导精英化改革，原本人数达3500人的各年龄梯队缩减为1200名免交学费的学生。2021年，校内只剩下200名左右的学生。
在罗旭看来，这种放弃自我造血的精英模式，保证了成才率，却也极度依靠母公司的输血，难言对错。现实则是，恒大危在旦夕，足校也成为了多米诺骨牌上的一环。
球队降级的三天前，足校校长兼俱乐部董事长王亚军因为省运会U15决赛的假球事件被终身禁赛，随后被恒大开除。
从盛夏直接入冬
恒大足校管理层密集开会的同时，身在广西的区芳发现，自己在2021年8月只收到了2000元的“底薪”。以往，她所在的广西房车宝，会在每月的5日、20日分别发放“底薪”与“绩效工资”，但8月20日，她没有如期拿到剩余的5950元“绩效工资”。这在之后两个月成为常态。
区芳4月入职，除了刚开始工作上手较慢加过班，之后工作极为稳定，正常上下班、周末双休，公司领导也没有如外界传言一样，喜欢“夺命连环call”，她有点喜欢上这家公司了。
“如果没有意外，我会一直干下去。”
房车宝的前身是“恒房通”，在全国疫情防控期间，恒大启动 “全民网上卖房”。2020年12月，许家印将恒驰汽车也放到了恒房通上，又与全国152家中介机构重组，成立了“房车宝”。2020年的房车宝年报宣称，“房车宝拥有全民经纪人会员2162万，线下门店30635家，成为全球唯一一个注册会员超千万的全民经纪平台”。许家印期待它会成为恒大旗下的又一块独立上市业务。
但集团风雨飘摇之际，最先走向末路的也是房车宝。2021年10月底，公司宣布搬家，又以疫情为由，让广西房车宝的员工居家办公。此时，恒大财富的兑付危机已经人人皆知，区芳也有不详的预感。她按网上的教程，备份了工作沟通内容和考勤记录，以备不时之需。
一天早上，上班时间还没到，区芳在睡梦中被手机铃声吵醒，是公司管理层通过内部管理软件，发起了一次全体线上会议，通知大家：公司已经没有办法继续发工资，请大家及时办理离职手续。
区芳将仲裁材料整理好，与曾经的同事“对簿公堂”。劳动仲裁的结果顺利，却又不顺利。她赢了，但也只是按照合同上的“基本工资”，拿到了10月的工资与11月前十天的工资。
广西房车宝给出的理由是，“因新冠肺炎疫情叠加国家对房地产调控政策的双重影响，导致被申请人经营困难”。仲裁委表示了认同。最后，补偿也是经过强制执行程序才到了区芳手上，当时已是2022年8月。比区芳晚一个月发起仲裁的同事，申请强制执行时广西房车宝已无可执行财产。
劳动仲裁裁决书内容，图源受访者
区芳拿到钱的8月，香港连氏家族控制的佳盛环球有限公司，向恒大提出了清盘呈请。佳盛环球是恒大为房车宝引入的17家战投之一，出资7.5亿港元，获得房车宝0.459%的股权。按照战投协议，若房车宝一年内未完成在美上市，则佳盛环球有权要求恒大及房车宝等相关方，以溢价15%的总代价，回购投资方持有的房车宝股份。
如今，房车宝业务在传出多个区域公司已被解散的消息后，再无波澜。
没有结果的等待
黄长军没有区芳的“幸运”。
2022年5月，他和几名工友在绍兴恒大御景湾小区干了十多天水电安装，应得工资是3850元，其它5名工友的工资现在也一同被记在一张纸上：XXX 5750，XX 4380，XXX 3850，XXX 4310，XXX 4700 ，XXX 5800。
活干完了，钱却没拿到，而且一拖就是半年。他试过找带干活的班长、承建的中天万润公司领导、劳动局，却都得不到一个确定的答复，或是一月再推一月，或是人干脆不接电话消失。
黄长军有两个孩子，是家里唯一的收入来源，3850元不是一个小数目。他不厌其烦地把自己诉求发到微博上，但也只在10月下旬接到一个电话，自称中天万润公司员工的人告诉他，删了微博，下个月就会发钱。他删了微博，钱却没有踪影。
最新的微博里，还是翻来覆去的话，开头多了一句，“只有几天就过春节了”。
等待的不止是黄长军，恒大御景湾的业主也在等待着“收房”——购房合同约定2022年7月交房。8月30日，有业主在人民网留言，“在8月初，小区外墙等基本设施基本做好后，需要装修进场时，由于绍兴市恒悦房地产公司对应该拿来备案的资金挪做它用，无法供应给建筑商，导致工期无法继续进行，装修迟迟不能进场，随时要处于停工状态。”
11月恒大御景湾在发布了楼盘的工程进度，安抚等待交付的业主。
阿俊也在等。他希望球队可以撑下去，即使再打两年中甲也是一件好事。
“失败只是一时的，希望恒大能一直延续球队的火种”。
（为保护隐私，文中人物均为化名）
