图片来源@视觉中国
文｜娱乐硬糖，作者|刘小土，编辑|李春晖
【资料图】
月初在酒仙桥拍短剧，大概需要五六天；16号去双桥拍品牌广告，这活儿比较重要，最好提前约男搭档彩排下；如果顺利的话，22号能参加一场活动晚宴，争取蹭点新资源。剩余时间健健身、做做美容，最要紧的是找房、看房，月底搬离高碑店，到通州租个便宜点的公寓。
以上是女演员温思凡（化名）11月的全部行程。
分享这些信息前，她特意告诉硬糖君，自己的生活很平淡、很无聊，没有机场街拍，没有夜店轰趴，更没有大佬酒局。“总之，你不要有什么戏剧化的期待。”
即便如此，这已经是温思凡近半年来最忙的一个月。在这轮降本增效的影视寒冬里，不少头部演员都经历着漫长的空窗期，腰尾部演员更是生存为主，拓展出各种副业。满打满算，温思凡也才入行三年，她还没能在娱乐圈站住脚，先落得个在家抠脚。
但在成为真正的明星前，多数演员都要经历这个阶段。不久前，网友扒出虞书欣2018年自制的行程表，洗头、吃火锅、抓娃娃、办银行卡等事项都是重点。有趣的是，这些真实的日常生活反倒成为其高光时刻，被粉丝用以诠释何为“内娱活人”。
可眼下温思凡没心思琢磨要不要提前铺点物料，以备红了后粉丝考古。“我现在必须先找活下来的路子。”
恶毒女配脸
温思凡新拍的短剧仍是赘婿题材。虽说已久经磨练、且有充分的心理准备，但刚拿到剧本的时候，她还是被尬到吱哇乱叫。给硬糖君介绍大致剧情前，温思凡都要打个预防针：“你把自己代入成土嗨老铁，降低点心理伤害。”
这两年降本增效的大势下，微短剧得到平台重视，朝着精品化的方向迈进，已偶有出圈佳作，如《念念无明》《虚颜》等。但这些优质资源特别少，一般会紧着供给三四线年轻演员，压根轮不到五环外的温思凡。
精品化的同时，微短剧还有另一个发展方向——越来越下沉猎奇、越来越简单直给。这就是温思凡的领域了。
据她介绍，自己最新出演的角色惯性出轨、恃强凌弱、性格乖张。可放到微短剧的世界里，这还算不得真正的恶女。
温思凡总在演类似角色，已经不需要做任何准备工作，便能违背内心“信服”角色。“我很不喜欢这角色，坏得毫无道理，每集都会挨男主一巴掌。开拍的时候，她被揍，我是暗爽的。”
决定接这个活儿前，温思凡也犹豫过。倒不是因为剧情吊诡、角色轻浮，而是她无法接受又一次当女配，又一次被新人压番。温思凡前前后后出演过24部微短剧，加之演技还不坏，别说在北京，就算放在全国那也是“小前辈”。
但现实是，几乎所有合作过的导演，都只会在需要恶毒女配的时候想起她。温思凡长了张韩剧女二的脸，美得太有攻击性，故而戏路狭窄。而在这类微短剧里，纯情小白花最得观众怜爱，这意味着她现阶段注定是配角命。
但没纠结太久，温思凡还是接受了——6000多块的片酬“实在太香了”。要知道，她上上部微短剧拍了大概一周，细算下来总收入不到2500块。“短剧目前还没啥固定的评估体系，平台和公司的定级规则也不一样，基本是800-1200元/天，一口气拍个十多集。”
眼下温思凡能接到的工作中，拍信息流广告是最赚钱的，拍一天至少能有1000元。金融、电商和游戏是该业务的大金主，但去年受负面舆论冲击，金融客户明显流失。加上网红抢饭吃，她明显感觉这个资源也越来越少。
最重要的是，温思凡还不想自断前程，偶尔也是要爱惜羽毛的。“演员这行最容易被贴标签。你拍短剧，就会被贴成短剧演员；你拍信息流，就会被贴成信息流演员。在哪个品类刷脸一多，其他导演就不爱找你，很残酷。”
而温思凡再怎么糊口艰难，也无法舍弃掉梦想的那部分：她试上了一部正剧的戏，最终是零片酬参演；她拍过几条精品短剧，都是不挣钱的活儿；她还免费帮艺校毕业生拍作品，“只要剧本好”。
温思凡也曾在现实和梦想之间摇摆，焦灼困惑。但经历过一轮轮影视寒冬的洗礼，腰尾部演员的生存空间被持续压缩，他们现在已没多少选择，“大家反倒自洽了很多。”
告别高碑店
北漂的影视民工，没有人不知道高碑店。
最巅峰的时候，这个北京市朝阳区下辖2.7平方公里的京郊古村，容纳过1700多家影视公司。麻辣烫店里的人们，聊得都是上亿的大项目。即便影视寒冬加持续疫情以来，大量团队无奈解散或撤离，这里依旧是北京的娱乐重镇。
若非迫不得已，温思凡是不想搬离高碑店的。为了方便接活儿，她大学还没毕业就在这里租房，慢慢也有了一种固定的安全感。但是眼下，“模特、网红和艺考生都来扎堆，房租一直在涨。反正现在戏少，我先去通州苟住。”
硬糖君也在高碑店住了四年，在那里的健身房、剧本杀店、咖啡厅……都能接触到演员。有的是网红转型，有的是半路出家，也有温思凡这种——“不是野路子出身，正经艺校毕业”的。
初次见面，她便自我调侃生在“演艺世家”。妈妈在沈阳的地方频道当过主持人，爸爸则当过某杂技团团长，舅舅舅妈是二人转演员，连年幼的表弟都是快手小有名气的主播。
但这些人都不是温思凡走上演艺路的启蒙导师。上高中时，她成绩特别差，家长便决定送她去学艺术。一日午后，喝了酒的话剧老师在课堂玩即兴表演，“阳光正好打在他脸上，如痴如醉地演戏好帅啊，我彻底陷进去了。”
温思凡努力努力再努力，终于在2017年考到北京，“念了一所最差最差的艺校”。好在她颜值在线，社交能力强，师兄师姐都爱带她玩儿。温思凡回忆，入学的前两年，“我还会挑活儿，垃圾网大都不稀得演。”她当然无法预料，那时已是本轮影视周期最后的黄金岁月。
毕业时，温思凡班里30多名同学，将近一半选择留在影视行业。可现在她了解到，真正还在演戏的只剩下三四个。混得最好的去了老家话剧团，那些转行的同学，大多在卖保险、带艺考、做乐园门面担当。
“还有回家当家庭主妇的。”是普通主妇，不是豪门阔太。
成名梦碎，在很多关于底层演员的报道里总会被描述得很“艺术人生”，总之很惨、很幻灭。但温思凡对这样的结果还算接受良好。
温思凡解释，他们这一代演员虽说见识过国内影视圈的繁荣时代，但多数人是没吃到红利的。压根没被风吹起来，也就不会因坠落而失重。“大家并没有被现实打败，只是选择了更现实的生活啊。”
南城老北京的“松弛感”，大概也传染到了京东的高碑店，让北漂演员更容易“看得开”。当然，也可以理解为“不够拼”。
2019年，温思凡也曾短暂地“横漂”过。因为在横店实在卷不过，这又回到了北京，“尤其是南方演员，特别拼”。还别说，这两三年走红或待爆的小花小生，还真是川渝系居多。
温思凡仍然爱演戏，哪怕眼下这几乎是一种负担。她给自己定下时间线，至少要折腾到30岁，再重新选择去留。“我反正没红过，日后回老家打零工，都不算高开低走。一直在谷底就没低谷，怎么着都是好选择。”
去印度拿奖
保持乐观，拒绝幻想，生活也不都是坏消息。
数日前，温思凡突然接到导演的电话，告诉其去年合作的微短剧在国外获了奖。除此之外，她参加的一场线上模特比赛已进入尾声，“季军应该没跑了”。温思凡反复和硬糖君强调，这俩是有点含金量的，可不是花钱就能买的野鸡奖。
这并非她独有的状态。没戏拍的日子里，她的演员朋友们也尽量不闲着，玩直播、学配音、去演员班进修，最最最最最关键的是：抓紧时间争奖镀金，把简历塞得满满当当。
头部演员在金鸡百花白玉兰争得不可开交，腰尾部演员则在微短剧江湖“百奖争鸣”。上海、厦门、北京、杭州、长沙、深圳等城市都曾推出过微短剧相关奖项，引得无数从业者追捧。
更追求格调的创作者还纷纷跑去国外，到首尔、米兰、加利福尼亚等地参加展映和评选。温思凡去年拍的恐怖微短剧，在印度的不知名影展拿回两座奖杯。“很水很水很水，但‘国际奖项’四个字写进工作经历，可以唬人。”
任网友百般嘲讽，温思凡坚信只要操作合规，演员水个奖也没啥罪不可赦的。理由很简单，哪个行业没有点安慰奖，“我看你朋友圈也发过年度记者的获奖海报啊。”真正应了那句话：遍地是大王，短暂又辉煌。
根据温思凡的经验，现在靠作品拿奖比靠脸蛋拿奖容易多了。过去一年，她参加过七八场平面模特比赛。可即便在最小规模的比赛，她也无法拿冠军。“这种奖都可以充值的，冠军基本都是赞助商大佬送小女友的礼物，社畜争不过。”
闲暇时间过多，温思凡也想去演员工坊进修。她试着报名过比较知名的演员训练班，通过了海选，最终却被小十万的学费劝退了。单打独斗的温思凡还算幸运的，她的演员朋友上了家百分百包签约的演员班，结果现在没戏拍还不自由，拍短视频都得经过公司允许。
而且温思凡听说，很多听着高端的演员培训课，其实也学不到什么东西。“老师特爱故作高深地讲课，但你知道的，演戏这事儿，要么靠天赋，要么靠经验，理论不如实战。”
身处行业寒冬，他们也已经无法靠这种方式接触到优质资源。即便山下学堂的毕业生，最终也很少签约知名影视公司、顺利飞升的，多数还是回到原来的位置，做名媛、做主播、做网红，“张婧仪五年难出一个”（据说张婧仪是山下学堂第一批学员）。
演员是演员，明星是明星。前者是一种职业，后者是一种身份。温思凡如今分得很清楚。“我们这些死跑龙套的，还在看《演员的自我修养》，但很少再做喜剧之王的美梦了。就凑合漂着吧。”
