图片来源@视觉中国
文｜镜象娱乐，作者丨顾贞观
【资料图】
陈可辛创立泛亚洲制片公司Changin’ Picture，计划推出20部不同类型的剧集，并在釜山电影节公开首批片单后，在业内外引起了一场持久关注与探讨。继杜琪峰后，陈可辛也果断投入了流媒体和剧集的怀抱。
公开资料显示，Changin’Picture从亚洲筹集资金，旨在开发和制作面向流媒体平台的剧集，无需求助于OTT公司的制作资金、制作许可和编辑权限。
回首来看，陈可辛的职业生涯中有三次较为重要的转折点，一是香港电影式微，融资愈发困难后，他成立了Applause Pictures，首次瞄准泛亚洲市场；二是内地政策变动后，香港电影人北上发展，陈可辛是最早北上的导演之一；三是如今拥抱流媒体。每一步，都是一次主动亦被动的选择。
而在陈可辛的出走背后，我们对国内电影市场的发展、全球流媒体与院线的竞争关系、香港电影人的新出路等，或许都会有一次全新的认知。
一次主动亦被动的选择
陈可辛出走的背景是复杂的。港片在内地市场的边缘化是一大主要原因，但这一点并不新鲜，其背后香港电影人降维优势的消弭，才是最关键的。
千禧年之后，大批北上的香港导演带着港片巅峰时代的经验而来，对比当时内地的创作者，他们有降维优势，自然也掌握着话语权。后来一段时间内，徐克、陈可辛等执导的《龙门飞甲》《中国合作人》等也在好莱坞影片的霸榜下突出了重围。
但近几年，内地创作者开始站了起来，这个时间节点大致在《红海行动》《我不是药神》上映前后，更早可以追溯到《夏洛特烦恼》《寻龙诀》等影片的出现，内地影片票房屡攀高峰时，港片停在了十亿这个槛。
除了老一代导演，内地新生代导演逐渐崭露头角，《我不是药神》《送你一朵小红花》《刺杀小说家》《流浪地球》《误杀》等一众影片背后的文牧野、韩延、路阳、郭帆、柯汶利等新生代导演，正在通过一系列新锐作品和盘根错节的投资关系网形成一个新势力圈，曾经香港电影人的降维优势，慢慢不复存在。
至于另一大背景，便是当下国内院线市场的萎靡。今年国庆档以14.92亿的票房成绩收尾，与前两年差距巨大，疫情影响下，电影公司的内容减产和投资保守化带来的影响在国庆档体现得淋漓尽致，产能不足和类型单一化都为电影市场蒙上了一层阴云。而市场何时能复苏，何时能重新找回活力，谁也不能断言。
电影市场不景气，一众电影公司自然也不好过，陈可辛入股的欢喜传媒同样如此，2022年上半年亏损了9357.9万港元，当年如召唤神龙一般集齐各大导演的欢喜传媒未能“飞升”，它寄托在欢喜首映身上的流媒体野望似乎也坠入了虚空。这样的欢喜传媒，还能支撑未来陈可辛在内地的发展吗，答案是很难。
这些因素综合在一起，构成了陈可辛这次亦被动亦主动的选择。当然，相比于大部分已经被边缘化的香港导演，诸如陈可辛、徐克、林超贤等在内地仍拥有一席之地，只是就大环境而言，他们在国内市场的上限称不上高，自由度同样，所以，出走或许是陈可辛在目前形势下最理想的选择。
此次出走，也与陈可辛对影视行业发展的判断有关。一直以来，陈可辛都被视作为数不多能在商业和艺术上取得平衡的导演之一，他也曾表示作者与商人的属性在自己身上是不可分割的。从港片式微后陈可辛成立Applause Pictures，试图走通泛亚洲模式，其实就不难看出他敏锐的嗅觉，以及对影视产业发展的清晰认知。
2014年的《亲爱的》无疑是成功的，但《亲爱的》上映没几年，陈可辛就直言这样的中成本文艺电影已经走到了头，那是在2017年，疫情仍未到来，《春潮》《春江水暖》等影片还没有纷纷转战网络发行，陈可辛便指出业内可以将发行渠道转向网络，让不同类型的观众通过付费形式，于网上观看在影院相对不占优势的影片。
基于自身对文艺片的市场判断，以及更多原因，陈可辛的《酱园弄杀夫案》几年里迟迟未能推进，如今这个项目由电影变成了剧集。而这同样能在陈可辛2017年的态度里看出端倪，他当时坦言自己正在考虑拍摄精品网剧，效仿美国高品质网剧的形态，去制作长电影，并预言接下来很多导演都会往这一方向走。
陈可辛的预测没有错，时代的新浪潮很快席卷了全球。
新浪潮里的变局
Changin’ Picture能在业内外引起广泛探讨，也在于大众将陈可辛定义为了北上导演里出走的第一人，但是，五年前他便对局势有了清晰的判断，如今才做出选择，其实已经称不上早了。遍观全球影视市场，拥抱流媒体已然成为共识，行动比陈可辛更早的比比皆是。
韩娱不用多说，《鱿鱼游戏》在全球一炮打响，Netflix、Apple TV、Disney+等流媒体平台甚至直接倒逼了韩国本土流媒体的国际进化之路：CJ ENM合作美国的维亚康姆CBS，剑指原创剧集和电影，Watcha首席执行官表态将加快在东南亚市场的扩张速度。在韩国市场，流媒体已经卷到不能再卷了。
另一个具有代表性的是台剧与流媒体的接轨。近期，女性向悬疑台剧《她和她的她》将上线Netflix，许玮甯、贾静雯、吴慷仁的演员阵容称得上顶配，与此同时，柯佳嬿主演的《模仿犯》也发布了首支花絮。在海外流媒体与台剧的合作中，前有贾静雯被Netflix和HBO青睐，后有林心如与Netflix合作，她们的转身都比陈可辛要早。
港影同样在拥抱流媒体。香港流媒体平台ViuTV将制作部及艺人管理部独立分拆出来，组成新公司MakerVille后，投资拍摄的第一部电影是银河映像的《命案》，在MakerVille的成立发布会上，监制《命案》的杜琪峰说了这样一句话：“如果黑泽明没死，可能他都会给流媒体平台拍戏。”
此外，一直与陈可辛合作无间的香港制作人许月珍，如今正在创作个人首部剧集作品《The MacLennan Affair》的剧本，并计划把剧的播放权售予国际流媒体平台。
当一两年前我们将视线聚焦于 Netflix、Amazon Prime Video、Disney+、HBO Max、Apple TV在北美本土的竞争时，它们的全球化战略已经对亚洲市场的影视内容制作产生了不可忽视的影响。随着这些流媒体在全球各大市场的本土化内容扩张，流媒体的规模效应和人才效应都将持续强化，陈可辛不是第一个被吸引的人，也不会是最后一个。
流媒体确实是大势所趋，但拥抱大势的同时，也要辩证看待如今它与院线的微妙关系。本·阿弗莱克曾说：“我敢打赌，像《逃离德黑兰》这种作品如今都不会上映影院，会做成迷你剧集。我觉得现在影院的电影越来越贵，都是事件性的大片，绝大多数是给年轻人打造。像是‘嘿，我特别喜欢漫威宇宙，等不及要看接下来的故事了’。一年电影院上映40部片，都是IP、续集和动画片。”
可以说，流媒体已经不再仅仅与传统电视台、老牌影视公司竞争，当下它和院线也形成了直接竞争关系，这指的不是马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》是由好莱坞老牌影企投资还是由Netflix投资，也不是电影是否会大规模在流媒体平台发行，而是《逃离德黑兰》在今天可能变成迷你剧，《酱园弄杀夫案》已经变为剧集。原本属于院线的影片，正在成为属于流媒体的剧集。
陈可辛与本·阿弗莱克的认知基本趋同，他道：“你想拍作品，当然是拍剧了，电影怎么拍作品？电影被戏院逼到根本没有足够的生存空间，因为戏院的成本太贵了，你都不可以怪戏院，有地产的问题在背后，又要给租金又要人力成本，只要你坐不满，头两日的票房不达标，下个礼拜就没有了场次。”
疫情以来国内电影投资的保守化，近年来好莱坞院线内容的定型化，又何尝不与陈可辛的“成本论”有关。而这些，除了一步步将电影人推向流媒体的怀抱，也在加剧院线与流媒体的竞争。
成为《鱿鱼游戏》的概率
陈可辛宣布成立Changin’ Pictures后，知乎上有人提问“如何看待”，高赞的答案下大多数人看好陈可辛出走后港影的发展，看好Changin’ Pictures未来的发展，甚至“港影复兴有望”的说法也甚嚣尘上。改变是好事，但是对于未来谨慎乐观，才是最合适的。
陈可辛接受采访时曾道：“韩剧已经证明了，全世界的人不是只看英文的，如果看韩剧，那为何不看中文剧？其实韩剧以前的市场就是港产片的市场，我们为什么不可以拿回韩剧的市场呢？”他的雄心壮志、文化自信与心气，大概都在这段话里了，确实， Netflix、HBO Max等已经证明了在全球市场，爆款不受限于语种，而且香港电影确实辉煌过。
但是韩娱和港影的境地真的相同吗？这无疑是要打上问号的。经典韩剧《请回答1988》中有不少港影巅峰期的缩影，如韩国少年少女们钟爱《英雄本色》，将张国荣、王祖贤视作偶像等等，但是，如今的港影还有这般影响力吗？《鱿鱼游戏》诞生时，韩剧在做的是巅峰期的全球输出，而港影早已过了巅峰期。
抛开内容本身，《鱿鱼游戏》能在全球爆火，与韩流多年来在全世界打下的影响力基础密切相关，这从防弹少年团甚至可以成为漂亮国提升民调的手段就能得知。无论是巅峰时期的港片、好莱坞影片还是韩剧，它们的全球流行显然都是一个娱乐市场多方积淀后的结果，这也是为何如今台剧也在拥抱流媒体，但在全球市场难以拼过韩剧的原因。
不过，陈可辛未必不明白这一点，这从Changin’ Pictures公布的首批项目便可见一斑。除了改编自真实事件的《酱园弄杀夫案》、甄子丹主演的奇幻动作剧《败北之人，隐藏大师》、陈可辛2002年监制影片《见鬼》的续作这三部作品，还有改编自韩国网络漫画的两部作品《ONE：高中英雄》和《2班李喜舒》，前者聚焦校园霸凌，后者为同性爱情剧。
《败北之人，隐藏大师》《ONE：高中英雄》《2班李喜舒》都是现在流媒体偏爱的内容。《败北之人，隐藏大师》讲述亚裔美国人的故事，与《瞬息全宇宙》类似；《ONE：高中英雄》与台剧《我们与恶的距离》《她和她的她》一样，都是立足社会议题的现实题材；《2班李喜舒》此类同性爱情剧，Netflix推出过不少，如《心跳漏一拍》《青春王室》，这些作品，显然都是市场已经摸索过的、安全的类型。
但即便如此，Changin’ Pictures的未来发展如何，仍是未知的，流媒体确确实实是大势所趋，但在这个红海市场，每天也在上演着截然不同的故事。彭博社曾报道，在对Netflix内部文件进行分析后，得出了《鱿鱼游戏》总价值达到8.9亿美金的结论，对比2140万美元的制作费，投资回报率堪称惊人。
但另一边，贾静雯跨界监制的电视剧《妈，别闹了！》就没这么幸运了。据台媒报道，最开始Netflix给出的版权费仅30万元一集，10集总版权费为300万元，最后《妈，别闹了！》找到了韩国CJ集团旗下公司合制，才以190万一集的价格卖出，总价1900万元。但相较于该剧2700万元的投资成本，仍有差距。
现实是，只有极少数作品能成为《鱿鱼游戏》。当然，并非只有大爆款才有生存空间，但是，如果要实现陈可辛所言的“拿回韩国市场”、“拍全世界都看的中文剧”，那没有爆款支撑也是不现实的。
