文 | 娱乐硬糖，作者 | 顾韩，编辑 | 李春晖
随着平台降本增效、押注头部而狂砍腰尾部项目，“小而美”的涵义也在发生变化。如果说它过去代表的是口碑、创新、黑马、希望，现在则更多代表的是遗憾，甚至鸡肋。圈层之内的口碑与热度并不能转化为理想的收益，不足以打动平台支持这些项目继续走下去。
【资料图】
不过，B端不再加码，不代表C端不再热爱。10月初，新剧《当你年少时》做了一条#糊但好看的剧#的微博热搜，但点进词条并不止这一家的内容，而是有许多网友自发参与讨论，激情安利自己的心头好。
硬糖君曾经讨论过（《编剧起义？》），娱评影评的爆发、事业粉风气的流行，都令这届观众对出品方与从业者的关注增多，许多幕后主动或被动走到台前，成为网红主创，拥有不输小明星的号召力与话题度，如编剧王倦、导演李木戈。
中小规模的剧集里，这样的情况也在上演。擅长校园剧的猫的树，以及今年两次凭古偶短剧惊艳网友的曾庆杰，俨然已经是各自赛道里的明星导演，甚至民间已经出现“猫的树宇宙”、“曾庆杰宇宙”这样的说法（这届网友真比剧宣还爱用大词，“待爆帝”“宇宙”这样的称号都是随手发放）。
项目投资与规模越大，个体在其中发挥影响就越小，所受掣肘就越多，想总结创作者风格就越难，短剧短片则恰恰相反。2010-2015年，正是微电影与草根短剧蓬勃发展，令卢正雨、肖央、叫兽、李洪绸、大鹏、五百等一批网生创作者崭露头角。
如今，中短内容迎来了一个新的轮回，这次捧红了谁，他们各自的主场在哪，未来又能走多远？
都有谁
首先介绍一下开头提到的两位。猫的树2015年起开始在秒拍、美拍、微博等平台上传自制微电影，以文艺、清新、治愈系的画风引发网友关注，2016年成为欢娱影视的签约导演。一同被签下的还有经常在他视频里出镜的白鹿、宋威龙等颜值网红。
然而，猫的树之后的发展远没有这两位演员顺利。他早期的两部长剧《我与你的光年距离》（2016）《无法拥抱的你》（2017）豆瓣评分都没有过5，给他带来了拍剧像拍MV等差评。
直至2020年的《如此可爱的我们》打破爱奇艺的分账纪录，猫的树才重新得到关注。今年，猫的树有一部担任监制的《明天也想见到你》和一部担任导演的《见面吧就现在》，豆瓣评分分别为6.9与7.5。
曾庆杰，生于1985年，大学期间便开始拍摄短片，2013年成为优酷“青年导演扶植计划”的成员之一，2015年推出首部网剧《天才J》，评分7.7。不过，那一年优土猛推的是万合天宜，并且年底便被阿里收购，自此迎来漫长的内部调整期，因此曾庆杰没怎么沾到平台的光。
在网大与分账剧里流浪许久之后，2022年，曾庆杰凭古偶短剧《念念无明》受到行业内外关注。该剧与最新的《虚颜》都打破了微短剧闷头热播的定律，收获大量自来水二创，主演杨泽、丞磊也零基础吸粉，在娱乐论坛有了姓名。
盘到这里，可以发现两人的一些相似之处。从资历来说，两人都算是上个时代顽强存活下来的精锐。从价值来说，两人各个维度也比较齐全：有爆款代表作，导演能力得到肯定，可以或已经与传统影视接轨，捧人也得到多次验证。
《一起同过窗》导演毕鑫业资历类似，但欠缺爆款代表作。他的短片处女作《再见金华站》（2011）便在北京大学生电影节上获奖，起点不可谓不高。之后他也曾参与优酷的扶持计划，2016年，自编自导的长剧《一起同过窗》令他进一步成名。
可惜《同窗》系列未得善终，行至第三季便班底换血，评分减半。以至于低产的毕鑫业在本次盘点中处于尴尬的“待爆”状态，有潜力，但还没有得到更多项目的验证。
《长公主在上》导演知竹捧出了锦超、圻夏夏这对CP，播放超过3亿的该剧也算快手乃至全平台爆款。不过，尽管她的摄影与服化道备受网友称赞，但用专业眼光看，风格还是过于短视频。《长公主》之后，知竹没再有新的短剧推出，6月上线了一部2年前拍摄的网大《男狐聊斋3》，反响平平，捧人自然也谈不上。
《这个男主有点冷》导演周潇用该剧捧起了快手短剧顶流一只璐，用《这个少侠有点冷》捧起了“短剧N帅哥”之一的李菲。此后也相当高产，为两人陆续打造了更多短剧。
不过，《这个男主有点冷》出圈靠的更多是题材稀缺、节奏惊人，周潇在其中展现出的更多是对短视频、对用户的深度洞察，而非影视导演的能力。
《朱一旦的枯燥生活》导演小策在分家一年后就凭借一群大爷大妈主演的《广场》系列重回大众视野。该系列播放量最高的一期《妇仇者联盟》在B站有1371.6w播放，是目前的全站排行榜第2名。该系列也有一个当家人物IP“刘大鹅”，账号粉丝27.4w，演员大妈被粉丝亲切称为“策女郎”。
小策在编、导方面的个人风格是得到各界认可的。不过，目前他的主阵地还是在B站，与猫的树等完全不在一个体系内，甚至《广场》系列只是他个人账号的投稿，没有作为剧集收录。一切顺利的话，他未来可能会直接走电影路。
其余在短剧领域比较活跃的导演，还有兔狲文化《不思异》系列的导演欧丁丁、《刺客学苑》《进击的皇后》导演吴承峰、《拜托了别宠我》系列导演李宏宇，《一纸寄风月》导演、前万合天宜员工马诗歌等。
从哪来
上一代网生创作者集中在80后-85前这个年龄段，新一代小他们整整一轮，集中在90后-95前。专业方面，可谓五花八门，小策学兽医、知竹学会计、周潇学心理学、曾庆杰学的是国际经济与贸易。那么，时代、观众与产业是如何选中他们的？
首先，不管哪一代，接地气都是跨界者对学院派的一大优势。小策的黑色幽默源于他的现实关怀。出圈爆款《一块劳力士的回家路》也好，促使他从古装喜剧转而开发《广场》系列的短片《七姑八姨》也好，荒诞的表现手法背后是疫情时代的一些现实困境。
《长公主在上》的“女A男O”CP之所以能快速得到网友响应，也是因为知竹本身就是资深网文爱好者，深知网友high点。她曾在一篇访谈中提到，自己做短视频的第一步就是“寻找一个自己比较喜欢的人设搭配，然后为他们找点”。
其次是用户意识与流量思维。两代网生创作者里，有过广告经历的占比高得吓人。做乙方对于创作者是一种磋磨，但也会让他们愿意去揣摩和兼容一些不够高级、不够专业的趣味，少一些传统从业者常见的自我中心。在商业性极强的短剧里，这当然也是优势。
流量思维则是短视频里“卷”出来的嗅觉——如何选题、如何在开头三五秒抓住观众、如何编排整个视频的节奏、如何埋反转、如何捏人设……老年人玩不转，年轻人不用学，小策、知竹、周潇这些竖屏时代冒头的新秀，每个都有很成熟的方法论可讲。
最后，不同的市场环境造就了不同的筛选标准。上一代草根短剧野蛮生长，喜剧为主，筛选出的是一批对梗、话题、文字敏锐的人。
而这一代微短剧兴起时，网剧市场发展成熟，女性化、工业化的趋势无比明确，甜宠在分账剧、微短剧中占比极高。在此情况下，被筛选出来的是一批符合观众偶像剧审美诉求、擅长制造“氛围感”的人。
理应唯美梦幻的品类却常常拍得不够美，甚至有点土，这是我国偶像剧长久以来的困境。靠着这种同行衬托，能拍美人美景的李木戈被迅速捧上神坛。这也正是猫的树与曾庆杰“网红化”的主要原因。
猫的树在拍短片出名前是一名旅拍婚礼摄影师，标准的服务年轻女性审美。拍短片则是音乐MV型、在一首歌的时间里讲完一个故事。这些经验都延续到了他的长剧创作里，并在短视频时代终于发挥功效、得到赏识。
曾庆杰早年的《天才J》《微能力者》曾被称为“高仿日剧”，虽然略带阴阳怪气，但硬糖君认为，这个形容将他的特质概括得很到位。靠出色的审美与细致的前期制造远超预算水平的高级质感，正是曾庆杰的神奇之处。拍科幻如此，拍古偶亦然。
曾庆杰在专访中提到，在请不起更多群演的情况下，《念念无明》第一集男女主相约这场戏他们用了灯笼与烟雾增强氛围感，而这也成为了网友心中的雪景名场面
到哪去
在讨论这代中短创作者能够往哪去之前，先看看上一代都曾往哪走，走了有多远。
最远自然是大银幕。一方面，正如上文提到的，他们借喜剧成名，可以比较顺滑地过渡到喜剧电影中。另一方面，他们赶上的是互联网影视跑马圈地的时代，哪怕驾驭长片的能力尚且不足，平台都愿意砸钱为他们拍大电影。当然，之后能否留下，还要看个人造化。
五百也有大银幕作品，不过，可能更多人会认为他的成就主要在剧集，即承包迷雾剧场、打造“绿藤宇宙”的悬疑厂牌五元文化。再次一级是网大领域，凭怪兽片《大蛇》系列走进第一梯队的林珍钊，也是一位从优土微电影时代走过来的老人。
但新一代中短创作者不太像他们，而更像始终留在石家庄的李洪绸团队（代表作《毛骗》）。
小策没离开淄博，知竹没离开杭州。前者曾经表示过拍电影长片的野心，但目前还是兢兢业业地在拍大爷大妈，作品时长在半小时左右。后者曾表示接下来会跟某平台合作拍摄短剧，但主营业务还是在确定性更高的广告视频拍摄上，短剧产量不会太高。
2020年，猫的树恢复独立导演身份，与大学同学程小妤联合创立了有意司影视，地点也在杭州。公司与他的下一部作品是改编自竹已小说《她病得不轻》的《当我飞奔向你》。尽管竹已近年因《偷偷藏不住》《难哄》身价上涨，但从题材、主演与集数看，该剧大概率仍是一部小而美剧集。
曾庆杰与周潇各有稳定合作的厂牌，无糖文化与仟亿传媒。前者成立于2018年，其核心成员均出自上海头部影视制作公司，有专业背景。后者前身是MCN，在2020年抓住了短剧风口向影视公司转型，兼有经纪业务。
凭爆款在赛道中占据领先身位后，两家公司各有拓展，只是姿态不同。无糖文化两部新剧仍是微短剧，但开辟了腾讯视频这个新客户（曾庆杰新剧《招惹》）；仟亿传媒则开始向长剧进军，与张芷溪合作古装武侠剧《一朵花开百花杀》，张芷溪担任总制片人，周潇担任导演，准备今年11月开机。为什么这些短剧网红导演没被挖去拍大剧？一方面，寒冬之下，僧多粥少，谁也不敢保证能拍好中短内容的导演也能驾驭长剧，没必要砸钱去赌这个几率。
另一方面，可能也是创作者自己的选择。项目小归小，却更能保证导演在其中的自主性与话语权。
毕鑫业在痛失《一起同过窗》之后，选择再次打造一个系列剧《我有一个朋友》（古装武侠喜剧，芒果TV出品）。
“我要写下去导下去剪下去，如果想出好作品，那这三者对我来说缺一不可。所以，效率不一定高（一定不高），但，来日方长。”他在个人微博上写到。
