图片来源@视觉中国
文 | 市界，作者 | 张向阳，编辑 | 刘肖迎
(相关资料图)
“我们出线了！”2001年10月7日，沈阳五里河体育场，中国队1:0击败阿曼队，闯入2002年韩日世界杯决赛圈。那一天晚上，球迷沸腾。
这应该是中国足球史上最值得被铭记的一天。20年过去了，2022年卡塔尔世界杯就要打响了，那仍然是中国男足唯一一次获得世界杯入场券。
作为全球顶级体育盛宴，对中国男足来说，世界杯依然遥不可及。不过，对于中国的企业来说，“参加”世界杯已不再稀奇。
世界杯是一门大生意。2018年俄罗斯世界杯为国际足联（FIFA）创收近54亿美元。正如那句足坛名言：“在绿茵场上滚动的不是足球，而是黄金。”
在上一届世界杯与即将到来的卡塔尔世界杯，万达、海信、蒙牛、vivo……“扎堆”赞助。而此前的两届，只有一家中国赞助商——位于河北保定的英利。
对大众来说，英利很陌生。其实，作为第一家赞助世界杯的中国企业，曾在纽交所上市的英利，因“世界杯效应”一度成为全球光伏龙头，无比耀眼。
那是光伏造富的年代，犹如互联网、房地产造福的故事。无锡尚德的施正荣当过中国首富，赛维LDK的彭小峰当过江西首富，掌舵英利的苗连生一度是河北首富。
世界杯又要开始了，但英利早已被忘却。光伏近几年再度火爆，英利已是一个边缘的存在了。
01 第一次“参加”世界杯
2002年世界杯，由韩国与日本共同主办。作为“家门口”的世界杯，且“神奇教练”米卢带领中国队历史性闯入了正赛圈，对于中国企业来说，如果能成为赞助商，让品牌在绿茵场边亮相，那是何等的风光。
赞助世界杯，不仅可以放大品牌，甚至可以说是一种荣耀。
中国加入WTO，外资已经感受到中国市场这片沃土，沃尔玛在中国的开店速度加快，但很多中国民营企业还在茁壮成长，不急着“走出去”，对体育营销也不敏感。
那一年，国际足联官方赞助体系中首次有了亚洲面孔——现代汽车。
虽然那届世界杯在中国这一片热土上引发的关注度空前，但是官方赞助商中并未出现中国企业的面孔。
慢慢地，国际足联也关注到了潜藏着巨大潜力、最具经济活力的中国市场，希望可以有来自中国的赞助商，出现在2010年南非世界杯的绿茵场上。
2010年世界杯，“中国·英利”四个汉字出现在球场边的广告牌上，与一众国际知名品牌，如百威、可口可乐、阿迪达斯、麦当劳、现代、VISA等，轮番展现。
这是中国企业第一次“参加”世界杯。
英利能出现在赛场，多少有点意外。世界杯前夕，有一家赞助商因金融危机临阵退出，英利“幸运补缺”。
意外之中又有必然。英利的主要市场在海外，因此，非常急迫去“闯荡世界”。从2006年开始，英利成为了西甲俱乐部奥萨苏纳队赞助商之一，更早的时候还为德国一足球场提供全套太阳能电池产品。
成为世界杯赞助商后，英利主要享有五项权益：世界杯相关的知识产权，包括LOGO、图像等使用权；企业品牌曝光的机会，包括赛场周边的广告牌；世界杯官方网站、出版物的曝光权；门票拥有权和在门票上的品牌曝光权；安排客户在世界杯赛场活动和参观的权益。
赞助世界杯，门槛很高。据英利方面称，国际足联在确定英利成为世界杯赞助商之前，曾聘请专门调查机构，搜集了大量公开和非公开信息调查英利。
赞助费更是一个天文数字。
国际足联在中国的咨询公司方面当时称，国际足联的赞助商有两类，第一类为主赞助商，可使用国际足联标识8年，赞助金额为2.5亿美元；第二类为单届世界杯赛赞助商，可使用当届世界杯标识4年，赞助金额为8000万美元。
英利除了付出赞助费外，还要为非洲20个足球培训基地安装光伏组件。
2010年世界杯之后，英利大放异彩，紧接着，又确认要赞助2014年巴西世界杯。在这两届世界杯上，英利是唯一一家来自中国的官方赞助商。
世界杯64场比赛，每场比赛，英利通常情况下在广告牌上累计可展出8分钟。
英利创始人苗连生几乎每场比赛都看，不过，他不在乎谁输谁赢，最爱看的也不是比赛本身，而是英利的广告。“我希望尽量踢平，再踢加时赛，这样我的广告就会放得多一点。”
2010年世界杯决赛踢到了加时赛，最终凭借伊涅斯塔的进球，西班牙战胜荷兰捧得大力神杯。2014年世界杯决赛又踢到了加时赛，格策一球杀死比赛，德国战胜阿根廷，梅西与大力神杯擦肩而过。
如苗连生所愿，在最吸引眼球的决赛中，英利的广告时间都得到了延长。
对于赞助费用，因为有保密条款，苗连生与英利始终闭口不谈。《第一财经日报》曾称，英利对2014年世界杯的赞助费约7000万美元。还有推测称，两届世界杯英利的投入近10亿元。
02 英利与河北首富
一个名不见经传的公司，出手竟如此阔绰。自英利在世界杯赛场被球迷看见那一刻起，绝大多数人首先产生的是好奇：英利是干什么的，怎么没听说过？
在保定当地，也不一定人人都听说过英利，更别说全国，乃至全世界的球迷。英利赞助世界杯，就想让人们认识英利，在全球占据更大的市场。
要说英利，必然离不开苗连生。
苗连生1956年出生在保定。结束十几年的军旅生涯后，他于1987年创建了英利，先是代理化妆品，后来还卖过蔬菜。1993年，他在报纸上看到一篇介绍太阳能产业前景的文章，就决定要涉足其中。
从未接触过光伏产业，但“敢做”就是他的个性。
1998年，苗连生成立了保定英利新能源有限公司，正式投身太阳能光伏领域，生产出我国最早的多晶硅太阳能产品。根据官网介绍，1999年，英利就承接了国家年产3兆瓦多晶硅太阳能电池及应用系统产业化工程示范项目。
那个时期，光伏产业的大发展来自全球能源转型的需求。
2000年，德国颁布了《可再生能源法》，2004年对其进行修订，提出根据不同的太阳能发电形式，给予为期20年、每千瓦时0.45-0.62欧元的补贴。之后，西班牙、意大利等国家也相继颁布鼓励政策。
这意味着，欧洲光伏市场的需求要爆发。
各国推出补贴政策，使光伏大规模商业化，目的是通过一段时间的扶持，让光伏发电成本与传统能源发电相竞争。从2004年开始，光伏行业发展进入启动期，多晶硅、硅片、电池、组件等光伏产业链产品一度供不应求。
2004年，被视为全球光伏产业爆发元年。在中国，一众光伏企业也迎来高光时刻。同时，光伏造富的故事也开始了。
最先冒尖的是无锡尚德。施正荣曾留学澳大利亚，师从“世界太阳能之父”、诺贝尔环境奖得主马丁格林教授。2000年，施正荣带着技术和积蓄回国，创办了无锡尚德太阳能电力有限公司。
在欧洲市场的刺激下，无锡尚德的组件出口金额在2004年翻了约10倍，利润近2000万美元。2005年，无锡尚德登陆纽交所，成为中国第一家在美国主板上市的民营企业。
无锡尚德成了中国最大的光伏企业，施正荣被称为中国光伏产业的领军人物。2006年1月，无锡尚德股价走高，施正荣以186亿元的财富成为新的中国首富。英国《卫报》甚至将施正荣评为“能够拯救地球的50人”之一。
在江西，造富的故事同样在上演。
在进入光伏行业之前，彭小峰已经将自己创立的柳新实业，发展成亚洲领先的劳保产品生产企业。2005年，他回到江西，在新余市成立了赛维LDK。没几年，其就成了亚洲乃至全球最大的太阳能多晶硅片供应商。
2007年6月，赛维LDK在美国纽交所上市，成为中国企业在美国单一发行最大的一次IPO。在福布斯2007中国富豪榜上，彭小峰以286.6亿元财富荣登江西首富。
在同一个富豪榜上，还有苗连生。他以137.6亿元的身家成为河北首富。那一年的中国首富是碧桂园的杨惠妍。
赛维LDK上市仅一周后，英利也在纽交所挂牌交易。苗连生到纽交所出席上市仪式的时候，因为“不习惯”，成了纽交所历史上唯一一个穿西装不打领带的敲钟者。
那是“南尚德、北英利”的时代。
见过苗连生的人，对这位河北首富几乎都如此描述：身高超1米8，皮肤黝黑，大嗓门，行动敏捷，肢体语言丰富。在英利内部，员工都统一称呼他“领导”。
在那个光伏产业野蛮生长的春天里，扩产、上市、财富……前赴后继。
03 像流星一样划过
当人们疯狂的时候，往往会忽视风险。
那个时期，国内的光伏业务主要集中在组件环节，核心原料与设备来自国外，组装后产品又主要销往国外，技术含量不高，国内的厂商们更像是代工厂。但这个隐患被狂热淹没了。
在首次赞助世界杯之后，英利一度成为全球最大的光伏企业，在2012年与2013年出货量连续位居全球第一。
苗连生并不满足于成为最大的组件生产商，他想做大整个光伏产业链。英利上市当年，就披露十年规划，要在保定投入1228亿元，打造年销售收入3055亿元的新能源产业园区。
那是个“拥硅为王”的时期。
2008年，英利投资成立六九硅业，在多晶硅等项目上投资高达126亿元，大步向上游原料市场走去。两年后，六九硅业正式投产，年产能预计3000吨。
六九硅业给了英利成本竞争的底气。一个例子是，2009年，敦煌10MW的光伏电站特许权招标，英利报出了0.69元/千瓦时的超低价，招致行业一片骂声。因为行业当时平均发电成本约2-3元/千瓦时。
在行业内，“六毛九”成了英利的代名词。
当年，英利营收72.6亿元，在德国、西班牙、意大利等欧洲市场的营收占比高达89.5%，而中国大陆仅占4.5%，此外还有美国、韩国等市场。
就在各企业忙着扩产、竞争、抢占市场的时候，市场和行业也在悄然发生着变化。
从2008年金融危机开始，欧盟支持力度减弱，欧洲市场开始萎缩。从2004年到2008年，每千克多晶硅从40美元左右一直涨至400美元左右。随着市场的骤变，多晶硅价格又在2009年暴跌，从近500美元跌至40美元左右。
还有更直接的打击。2011年，美国率先掀起对中国光伏企业的“双反”调查，裁定对中国光伏产品及组件征收18.32%~249.96%的反倾销税、14.78%~15.97%的反补贴税。随后，欧盟也发布了对中国光伏企业的“双反”调查。
欧美是中国光伏企业最核心的市场，以致于，2012年，中国光伏产业进入至暗时刻的调整期，中国光伏企业也迅速驶入低谷。
由于在行业景气的时候激进扩张，当政策、环境与市场快速变化之时，一夜之间，包括英利在内的中国光伏企业几乎都要面临产能过剩的问题。
英利豪赌多晶硅，曾被苗连生寄予厚望的六九硅业，被处理成一个长期的资产减值项目。2011年，六九硅业被计提了22.75亿元的减值准备。2015年，英利发布公告称，将六九硅业的闲置土地及其地面附着物出售，作价5.88亿元。
2015年与2016年，英利子公司先是超10亿元的债务违约，又是发行总额14亿元的债券违约。债务危机宣告英利跌落神坛。
从2011年开始，英利就在连年亏损。到2017年，英利七年间亏损达205亿元。从2013年到2017年，英利资产负债率从92.25%一路升至201.45%。
在这期间，英利还斥巨资赞助了2014年世界杯。
在2015年5月召开的英利全员会上，苗连生宣布拿出全部身家帮英利渡过难关，还当众检讨：“公司目前的情况，我本人负有最大的责任，造成今天高负债的局面，这是老苗的战略失误……”
2018年6月，英利公告称，纽交所依据相关规定，认为由于英利未能连续30个交易日内维持至少5000万美元的平均全球市值，且其股东权益不足5000万美元，因此判定英利不满足纽交所有关持续上市的标准……
二十年间，英利从保定走出来，赞助世界杯，成为全球龙头，又被纽交所摘牌，命运跌宕起伏。
2020年，英利的重整申请获得受理，之后又正式进入重整计划执行阶段。这意味着，持续5年之久的债务重组进入新阶段，英利也将迎来新的故事。
一位光伏行业资深人士向市界表示，如今之英利，虽然仍在光伏行业，但已非往昔之英利。“只能说还活着，很难再进入主流阵营。”
苗连生于2016年辞任英利董事长后，将起居室搬到了厂区最深处的一栋小楼里，过上了田园般的生活，楼前是一个鱼塘，鱼塘边上养着孔雀、天鹅、鸭子等，楼后还有狗舍和菜地。
苗连生之后，由英利“老臣”担任董事长。不过，2022年，苗连生的女儿苗青，已成为英利集团董事长。只是，光伏行业早已诞生了“新王”。
在英利、尚德等争王称霸之时，以隆基为代表的光伏企业，并没有加入那一场狂欢，而是潜心研究技术，走出自己的路。
在“碳达峰”“碳中和”目标下，新能源成为热门赛道，光伏也已迈入新的发展周期。
如今，当人们谈论起光伏，巨头们已经成了隆基绿能、通威股份、晶澳科技、TCL中环、爱旭股份……
当人们谈论世界杯，英利偶尔也会被提及，但它的时代早已落幕。甚至很多人都不知道，它曾像流星一样划过。
参考资料：
《英利困局难解，苗连生退而不休》，中国企业家杂志，严凯
《光伏组件江湖十年对决》，黑鹰光伏，刘洋
《光伏成败二十年：谁还是那个少年？》，黑鹰光伏，李文友
《英利：昔日光伏老大“跑龙套”多方角力债务重组》，新京报， 赵毅波
《英利为何“踏上”世界杯草坪》，河北日报
《苗连生从退伍军人到百亿富豪》，新京报
