图片来源@视觉中国
文 | 锌财经，作者 | 陈妍，编辑 | 大风
(资料图片仅供参考)
一根玉米，让快手辛巴和抖音东方甄选又站在风口浪尖。
9月25日，辛巴否认向东方甄选道歉，还在直播间扬言：“公道自在人心，事实摆在面前，还在那意淫，这就是你们的问题了。”
在碰瓷和滑跪上反复横跳，似乎是辛巴一贯的操作。
就在前几日，辛巴化身“正义使者”，在线指责东方甄选直播间“作秀式”助农，他声称，一根玉米的成本价在7毛钱左右，但东方甄选却卖出6元一根的天价，公司利润能占到40%，这纯属是在欺骗消费者。
董宇辉为此解释道，大部分玉米是用来养牲口的，那种确实是4、5毛钱一根，而东方甄选找的生食玉米是东北来的，从地里收回来就一根2块。他还提到，如果只想让农民挣钱，这个商品就不会挣钱。
东方甄选直播间
随后，辛巴在直播间公开道歉，又是鞠躬又是双手合十，眼神诚恳得像幡然醒悟了一样。没想到没过两天，辛巴又翻脸不认账了。
农民的儿子、快手一哥、辛选家族师父、卖假货商人、碰瓷专业户……这些年，辛巴在各种身份上来回切换，情绪却总是处于亢奋状态。喜欢他的粉丝视其为群众代表，讲江湖义气，为底层发声；不喜欢他的人将其当成跳梁小丑和利欲熏心的奸商。
不变的是，辛巴始终站在舆论的漩涡里，被所有人注视、议论。或许对辛巴来说，相比起丑闻和争议，他更害怕被遗忘。
刘畊宏“中枪”：“糖水燕窝”还有后续
距离“糖水燕窝”事件的发生，已经有一年多时间了。正当所有人开始逐渐遗忘的时候，事件又再次发酵，这把火还是当事人辛巴主动点起的。
今年8月底，辛巴在抖音上发小作文举报此前大火的健身博主刘畊宏，称其夫妇二人在2020年也曾参与售卖假燕窝，他有视频为证。随后，辛巴把矛头指向抖音，表示当初之所以推销“糖水燕窝”，就是因为抖音上已有大量主播推销过该产品，且销量不错。出事后，只有辛选团队完全赔偿，而更早带货的抖音主播却“隐身”了。
次日，刘畊宏公开致歉，甚至泪洒直播间。但事实上，刘畊宏两年前卖燕窝的地方是淘宝而非抖音。
刘畊宏微博截图
也难怪辛巴到处拉踩，2020年的“糖水燕窝”事件，是他一直跨不过的坎。当年10月末，辛巴徒弟“时大漂亮”在直播间卖一款燕窝产品，有消费者收到货后质疑，这款产品的有效成分是糖水而不是燕窝。
起初，辛巴团队一口咬定燕窝产品没问题，他们在直播间公开展示了燕窝的质检报告，还做了实验自证清白，甚至宣称要起诉相关造谣诋毁行为。
但职业打假人王海的加入，再次扭转舆论。王海晒出该燕窝的检测报告，直指辛巴团队所售的燕窝产品就是糖水，真燕窝含有的唾液酸只占到0.014%。被石锤后，辛巴在微博发布致歉声明，宣布召回全部产品，并给出“退一赔三”的赔偿方案。
辛巴在这次事件中损失惨重。该产品在直播间共售出57820单，销售金额超1549万元，共需先退赔超6100万元。广州市场监管部门也公布了对该事件的处理结果，辛巴方被判停止违法行为并罚款90万元。更窒息的是，快手对涉事主播“时大漂亮”追加封停账号60天，对辛巴个人账号封停60天，这对头部主播而言是难以估量的亏损。
直到2021年3月27日，辛巴才回归直播间。为了复出造势，辛巴拍视频给用户下跪，携旗下其他主播高呼“接用户回家”。但复出直播当天，辛巴团队调动保安封路，影响市民通行，被广州市公安局通报。人民网公开批评道：谁给的权利？
官媒下场，让辛巴的复出变得黯然失色，而或许这只是个开始。
再陷售假争议，与品牌YPL展开拉锯战
本以为在经历“糖水燕窝”事件后，辛巴团队在选品上会更谨慎一点，结果辛巴又陷入带假货争议。今年4月，辛巴和徒弟蛋蛋直播带货的“YPL防晒凉感裤”被消费者质疑是假货，因为YPL品牌官方店并没有搜到辛巴同款。
4月22日晚，品牌方YPL亲自下场打脸，称辛巴方所售商品未经官方授权，要求辛巴停止侵权，销毁侵权商品并赔偿500万元。辛选公司随即回应称，不存在假货，有品牌公司授权，并开始对该公司提供的相关链路授权材料进行核查。
YPL公司微博声明
一夜无眠，辛巴方和YPL公司僵持不下，展开一场激烈的拉锯战，各自向对方甩证据。连互联网上的吃瓜群众都看懵了，在“辛巴竟然还敢”和“产品没问题”之间摇摆。4月23日，人民网发文评议“辛巴再陷假货风波”，似乎要给此事盖棺定论。
然而，转折来得猝不及防。4月23日晚间，YPL公司发布声明称，此次事件涉及的商标授权争议目前已妥善解决，YPL品牌方为给相关公司、网友以及辛有志先生带来的影响表示歉意。似乎前一天的互联网互撕并不存在。
辛巴方表示，他们是通过品牌方哈尔滨市澳生源贸易有限公司敲定的合作，该事件是由于商标持有人商标转让前后的争议造成的，言下之意就是辛选也是受害者。但如今品牌合规越来越被重视，辛选公司又拥有完备的选品团队，出现这种低级错误，很难不让人怀疑动机。
辛选微博回应
至于辛巴和YPL选择和解，大概是想各退一步，将损失降至最低。此前的“燕窝糖水”事件已经让消费者的信任所剩无几，辛巴团队必须设法维持形象；而YPL公司也没必要得罪一位粉丝超9000万的超级主播，倒不如私下解决，体面收场。
直播间骂东家，被迫与快手“割席”
到目前为止，辛巴每次风波都能“逢凶化吉”，但早已变局悄然发生，属于辛巴的“快手一哥”时代永远过去了。自从2020年12月“糖水燕窝”事件发生后，辛巴与快手的关系越来越僵。辛巴曾多次在直播间情绪失控，称快手故意限流。
2021年6月，辛巴自曝自己买流量花了2500万元，但1小时候观看人数只有80万人，抱怨一场直播下来要倒赔2000万。4个月后，辛巴又指名道姓，大骂快手相关负责人，“欠我的流量还给我”。去年12月，有媒体报道，辛巴与徒弟时大漂亮分别以网络侵权责任纠纷起诉北京快手科技有限公司。
快手截图
辛巴有卖惨的嫌疑，但快手想要与辛巴切割的心已经很明显了。
为了平台利益最大化，快手早就开始拆解头部主播高度集中的私域流量，收回流量话语权，重新制定流量规则。2019年，辛巴家族的GMV已经达到133亿，占快手全年GMV的22%以上。等到了2020年，快手电商GMV突破2000亿，辛巴家族的10位主播总GMV为65亿，占总GMV比例下降至6%。
同时，快手还在不断推动品牌升级，摆脱以往的草根、低端印象，在直播方面引入大量品牌自播，这对一直走“为老铁谋福利”路线的辛巴家族是个不利信号。
辛巴骂归骂，但他多次强调，自己不会离开快手，摆出一幅重情重义的大哥姿态。正如他过去说的，“希望有一天我能跟快手成为兄弟公司，成为真真正正能跟快手打仗的那家公司。”可明眼人都看得出来，整个辛巴家族以及他们的上亿粉丝都依托于快手平台，一旦出走，此前积累的一切都前功尽弃了。
辛巴不是没尝试过。据《人物》报道，辛巴曾有带着粉丝去淘宝发展的念头，扬言可以在一个月内干到头部主播的位置，方法是拿出一个亿，每场直播发两千万红包，连发5场。但这些提议被淘宝拒绝了，原因是不想让主播独大，而辛巴不可控因素太多。
“尴尬”二字很好地形容了辛巴的状态。即便他再不满意快手，他和“老铁们”也只能在快手上相遇。
与荣耀闹翻，当众让品牌方下不来台
某种程度上，辛巴是个偶像包袱极重，又善于利用人设收割“老铁们”的网红主播。但“宠粉”人设表演得太过，就容易得罪品牌方。
2020年9月，辛巴在快手直播带货荣耀最新款手机X10 Max。辛巴承诺，每一台手机他都会自掏腰包补贴300元，再加上荣耀品牌方让价100元，直播间销量激增。到这里，“老铁们”很感动，品牌方很满意，直播间一派和谐。
随后，辛巴突然提出要给粉丝谋取更多福利，要求荣耀品牌方给每个购买手机的粉丝再赠送价值30元的耳机。辛巴想“演戏”，荣耀合同里可没答应陪他“演”，此举遭到荣耀现场负责人的拒绝。
丢了面子的辛巴瞬间气急败坏，他呼吁粉丝全部退货，并表示他不会给不退货的粉丝补贴300元。辛巴还当场喊话荣耀老板，称自己帮荣耀卖手机亏了4000万，结果没能交下这个朋友，现在也不想交这个朋友了。
辛巴以为自己演了一出好戏，结果却是舆论的口水把他淹没了。
有懂行的网友透露，每部手机补贴300元的说法很有水分，由于头部主播的粉丝多、销量大，厂家往往会给出更低的价格。总销量上去后，手机的总利润并不会减少，但主播可以说自己补贴了300元，赚了人情还赢得了名声。
架不住网友的声讨，辛巴道歉了。他表示，现在、未来还会支持每一个优秀的国产品牌，已经产生的订单，会继续执行直播间的承诺补贴。
事实上，在直播期间临时加福利并不符合契约精神，荣耀公司拒绝很正常。辛巴沉浸在自己的“江湖道义”中，却忘记了商业运行讲求规则，最后只能道歉给自己找个台阶下了。
红于争议，失于人心
辛巴成长于直播带货的草根蛮荒时代，低俗炒作、拉踩撕逼的抓马情节，吸引来一批拍手叫好的吃瓜“老铁们”。
辛巴最开始在快手上走红方式，就是靠给人气超高的主播大手笔地刷礼物，比如散打哥、二驴等，只要他进入直播间，就会刷到榜一，他甚至通过这种方式，追到了快手网红初瑞雪。据报道，辛巴曾一口气给初瑞雪刷了300万的礼物，这笔钱原本是用来卖货倒流的。
2019年，辛巴与初瑞雪的婚礼在北京奥林匹克运动场里举行。他请了42位明星为自己的婚礼造势，胡海泉担任主持人，成龙、邓紫棋等明星为表演嘉宾，张柏芝还亲手为新娘送上礼物。
辛巴在直播中透露，这场在婚礼上举办的全明星阵容演唱会，花了他7000万左右，其中邀请明星的费用就高达5000万。
精明如他自然不做亏本“买卖”，全网关注度带来的价值，远远超过7000万。婚礼刚结束，辛巴第一时间开启直播带货，当晚，他凭借50多万的销量收获了上亿的总销售额。婚礼上花出去的钱，站着就赚回来了。
但这样的日子回不去了。如今，整个直播带货行业都在弱化头部主播的存在，与此同时，网友对土味、没文化的主播逐渐感到厌倦，罗永浩、董宇辉等主播的崛起，展示了直播生态新的可能性。
东方甄选直播间
互联网是有记忆的，辛巴与品牌方翻脸、拉踩其他主播、卖假货被封禁、复出后又封路扰民，一次又一次骚操作，让网友厌烦不已。而每次道歉，辛巴都表现得痛心疾首，可结果总是“下次还敢”。对辛巴来说，现在更重要的可能是制造话题，保持热度。
