图片来源@视觉中国
文 | 表外表里 ，作者 | 曹宾玲，编辑 | 付晓玲 Reno
看着楼盘工地上，人头攒动，王宇熟练地举起了相机，拍照备案后，迅速龟缩一旁的铁皮屋里。
(资料图片)
而这种提心吊胆的日子，王宇已经熬了三个多月。
他所在的地产公司，是最早爆雷的那一波。项目一直半停半做，工作变成了打报告争取监管资金，以及给来讨薪的工人拍照。
一开始他的态度还很积极，毕竟工作三年，级别已和老工程师齐平，薪资碾压同辈。想着如果能撑过这一两年的寒冬，行业转暖后，他将获益不菲。
因此，在同事们陆陆续续被裁或离职后，王宇依旧坚守着。
即便十几栋楼、二十几万方的楼盘管理全压到他一个人身上，继续兢兢业业地撑着，没有一丝懈怠。每次遇到工地讨薪情况，也会积极上报寻找解决方式。
但慢慢的发现，一腔热血的似乎只有自己。
在顶着寒风，在工地跑上跑下时，他的部门领导以及资深工程师们，每天悠闲地钓鱼、打麻将，提前过起了退休生活。
而在一次与装修部同事的闲聊中，他听到了更离谱的情况——过年前他们正在赶一个很急的装修项目时，突然接到指令，让先把老板在海南的别墅给弄好，老板要去休假。
那一刻，王宇突然觉得自己与公司共进退的想法，就是一场笑话。
事实上，失落的并非王宇一人，几百万地产人的未来都在摇摇欲坠。据智联招聘统计，2021年已经有28.8%的房地产从业者离职，超7成从业者认为当前行业前景堪忧。
为了了解这些追逐红利而来，又随着潮水褪去的人们，如今何去何从，我们采访了几位不同背景的地产人，纪录他们被寒气中伤，又倔强自救的故事。
被裁才能拿补偿，主动辞职是没有的
凛冬已至，收缩战线是房企的自救之举，在这一过程中，往往会有所牺牲。
毫无征兆地，校招群突然被解散了，康康盯着手机，有点懵。
联想到最近地产行业接踵而至的坏消息，冷汗一下子蹿上了他的额头。但很快，他强迫自己镇静下来：
自己的实力经得住锤炼，在校期间就做了大量的行业研究，发表过土地财政、房价地理空间分析机制的相关论文，也系统学习过房地产经济学，并且还有2段头部房企实习经历。
因此，即使在今年“最难就业季”，还是拿到了三个不错的offer，其中还有一家央企。
他选择去的这家，风评不错，开的薪资很诱人，提前去实习的校招生，反馈也不错。
厄运应该不会降临到自己头上，康康安慰自己，在跟朋友讨论时，还开了个小玩笑：“完了，别不是被抛弃了。”
没想到，一语成谶。
很快，他接到了HR的电话，话里话外的意思是，公司现金流压力骤增，现在战略调整，要跟所有校招生解约，会赔偿他5000块钱。
飞来横祸，让康康如遭雷击：距离毕业只剩不到3个月时间，上哪再找新工作？
与康康的措手不及不同，有着12年从业经验的紫枫，从去年开始就在等着被裁的一天。
不是他不想干了，而是命中注定罢了——行业收缩，首当其冲的，是投资岗的人。
“被裁才能拿补偿，主动辞职是没有的。”紫枫无奈道。
当然，还有一个原因是，经历过繁荣时期的他深知，曾经高歌猛进的房地产行业，已经大树将倾：
“冲千亿、冲万亿”的规模竞赛成为历史，国家统计局数据显示，2022年1-7月，全国房地产开发投资增速下降6.4%；中指研究院发布的报告显示，近一年TOP50企业拿地规模同比增速持续为负。
“高周转、高负债、高杠杆”的套路不再有效，相关统计显示，2022Q1，房地产板块资产周转率与存货周转率下滑趋势明显，经营性现金流和筹资性现金流净额均为负数。
震荡落在个人身上，就是汹涌而来的“降薪潮”“裁员潮”。
据智联招聘调研数据，超过80%的房地产从业者经历了降薪或薪酬原地踏步，仅有17.9%的人涨薪，且涨幅也十分有限：上市房企披露数据显示，近两年，应付职工薪酬增速大不如前。
对此，紫枫很快有了亲身体会。今年3月，他“毕业”了。
在过往的职业经历中，他换过4份工作，每一次都伴随着升职、加薪。但这一次，情况大反转。
听到对方提出薪资减半的要求时，紫枫的第一反应是，荒谬！到手的钱，连房贷都还不起，遑论养家糊口，他果断拒绝了。
可陆续投出的100多份简历中，只有4家回复了，谈到最后的，也要降薪三分之一。为了五斗米，他只能先折腰。
康康也有类似的经历，被毁约前，他为了加一道保险，仍然坚持在春招期间投简历，这次却连一个offer都没拿到。
谈到这，他悔不当初：“不该拒绝那家央企，风雨飘扬的当下，稳定才是上上策。”
紫枫也表达了对“稳定”的神往：“地产不会死，只不过未来规模会缩小，资源慢慢集中到国企、央企和稳健型的私企手上。”
但倾巢之下，焉有完卵。校招选择进头部央企地产的阿杰，每天都过得很忐忑。
在采访过程中，阿杰是最难约到的一位。每次回消息，总是在夜深人静的凌晨时刻，前后拖了好几天，他实在过意不去，才让自己下个早班。
“管控力度越来越大，汇报难度越来越高。”阿杰坦言，行情不好，公司又背着兜底任务，工作节奏收紧，员工身心俱疲。
短期的工作压力，熬一熬就过去了，真正让他迷惘的，是未来的不确定性：行业蛋糕越来越小，意味着个人发挥的空间在收缩，困在央企里，像戴着双重镣铐跳舞。
闲聊几句，时针很快又走到零点。阿杰留下一句“继续加班去了”，就挂断了电话。
可见，无论是老兵还是小将，也无论处于哪个公司、何种岗位，在滚滚的时代洪流面前，没有人能幸免。
零经验转行，谁能做到？
在来来往往的地产人中，有的人是被迫离场，有的人却是主动退出。
工作仅一年多，星哲就告别了自己根正苗红的央企管培生生涯，零经验转行到互联网，当起了产品经理。
此前，为了能顺利进入房地产行业，他可谓五关斩六将，才成功上岸。
“本硕都是985才能过简历关。”星哲参加地产校招时发现，上海站的2000位面试者里，只有20%进了面试，最后拿到offer的仅30人。
本以为这已经是地狱级难度，可到了北京站，他才知道小巫见大巫：500多个面试者里，有300多个是清北的。
建筑“老八校”土木工程专业第一的背景，让星哲成功拿到了敲门砖，接下来，他还要面对能力和潜质的比拼。
不过好在，他一直是这些方面的佼佼者：做过数学建模、用过复杂的有限元，吃得了科研的苦头；狂刷实习经验，跟得上时代的脚步。
甚至连星座这种“运气分”，都拿满了：他是HR喜欢的水瓶座。
最后，他如愿进了一家被誉为“地产黄埔军校”的房企，并拿到了行业天花板级别的offer。
就在他摩拳擦掌准备干一番事业的时候，一切慢慢变了。
每天跟金额、数字打交道，让他对地产的降温，尤其敏感。一开始，他发现下游的施工单位钱包吃紧，到后来，他们已经完全不要利润了，只想拿项目养活工人。
“我并不想他们用这么低的价格做。”星哲感慨，看到施工单位的艰难，自己也有一种兔死狐悲的悲凉。
入职后，晋升遥遥无期，并且没有盼头——40岁的前辈，工作还是007，人跟着项目走，居无定所，四海为家。
想到自己以后也会过上这样的生活，他一阵胆寒，“我挤破头进来，不是要做这样的工作机器。”
相对于星哲的理想幻灭，背景相似的莉莉，体会更深刻的是强烈的不安全感。
“职业壁垒消失了。”她解释道，公司建立了一套中台管理架构，按照总部画好的路线图和方法论，只要不行差踏错，基本都能胜任手上的工作。
这导致的结果是，人力向性价比看齐，年纪越大越贬值。自己才刚刚入职两年，奖金就倒挂了不少中坚力量。
不仅仅是年龄维度，不同部门之间的对立、互卷也越来越严重。比如，部分地区客研岗会自发地做额外的工作内容，比如通过研究客户喜好、调整资源配置，达到降本增效的目的
“但这个事情成本岗本来就会做，最后比的是两个部门谁先汇报。”莉莉惶恐，公司将效率做到了极致，但对个人而言，未免太“物尽其用”了。
如果说莉莉的失望来自公司制度的不满，那上文提到的王宇则是完全找不到继续从事地产行业的意义。
王宇刚刚参与工作，就快速适应了从象牙塔到工地的转变，勘察、看图、施工不在话下，能上饭桌跟领导拼酒，也能和街道办的阿姨侃家常。
并且，他还比其他工程人更拼——最早到、最晚走，一年365天，几乎无休。
而现在，他已经被无力感淹没，失去了斗志：
“在地产行业整个生产链条中，个人的力量是微乎其微的。”王宇表示，投资、设计、成本、客研、工程、销售环环相扣，繁荣时期，一荣俱荣，萧条时代，衰落也是摧枯拉朽的。
金字塔尖的开发商尚且如此，产业链上的其他人，注定只能在夹缝里生存。
被公司几十亿美元债成功展期的消息刷屏时，王宇觉得特别讽刺：“他们把这当成好消息疯狂转发，只见开发商笑，不见施工单位哭。”
理想与现实的差距，让踏着余晖入场的地产新人们，选择了破釜沉舟。
莉莉在今年3月毅然决然地辞职了。为了能转行去做数据转型，毫无专业背景的她疯狂海投了1000多份简历，其中一个目的就是为了积累经验，最后成功斩获了心仪offer。
在老东家开始陆续裁员的时候，她已经在新单位过上了到点就走的生活，每天有大把的时间充电，构建自己的护城河。
星哲转行也不容易，骑驴找马的半年，他几乎穷尽了自己的休息时间，疯狂汲取互联网知识，看过的资料挤满云盘。
不同于莉莉和星哲的“激进”，王宇的主旋律是求稳，他一边当高校辅导员一边继续深造，准备留在象牙塔里。
对这些没有赶上时代红利的年轻人而言，相濡以沫，不如相忘于江湖。
时代的行业，站到了悬崖边上
不过，能及时抽身的人，是幸运的少数，更多的人还在行业里熬着。
“我已经跟着公司躺平了。”公司暴雷之后，小敏作为没被裁的幸运儿，工作量骤减，过上了朝九晚五的“神仙日子”。
被问及不跳出去的原因，小敏一开始笑称：“去其他行业可能更卷，赚的也不一定比现在多。”
而真相其实是上文莉莉、星哲转行时遇到的问题：地产行业转行，成本很高。
号称躺平的小敏，事实上正在借助难得的空闲时间，积极备考经济学证书、学做新媒体等，为转行蓄力。
与之相比，阿杰思前想后做出的决定是不动：“跟转行的朋友都聊了一下，发现就算是去高景气度的新能源行业，也只能干销售等门槛较低的工作，不如在这里蛰伏，等待机会。”
然而他等待机会的行业，自身机会已越来越少。
“现在每年出生人口都不够，地产行业很难再现高光时刻了。”紫枫对行业前景如此预判道。
这当然不是他一家之言，宏观数据上已早有显示：如下图，近两年贷款基础利率（LPR）持续下调，但全国商品房销售面积及销售额增速双双下滑，没有反弹迹象。
夕阳的余晖里，恒大、融创、绿地、佳兆业等一众房企，相继站在了悬崖边上。
当然，行业不是没有过这样的时刻，2008年恒大也曾危在旦夕：冲刺港交所在即，但在售楼盘仅4个，在建楼盘多达37个，回款情况令人担忧。
彼时又正值美国次贷危机席卷全球，悲观情绪下，许多人都认为，恒大恐怕无法渡过难关。
而危机时刻，许家印跑去了香港——陪港资富商郑裕彤等人打牌。前后陪玩三个月，许家印赢得一众大佬5亿美元入股恒大，恒大得以枯木逢春。
如今凛冬再至，但许家印已无力挽狂澜的能力。
变卖的“部分”资产，投进1.9万亿的窟窿里，根本听不见响。无奈之下卸任恒大地产董事长，敞开大门迎接工作组入驻，把风险“上交国家”。
采访中，星哲曾感叹称：“企业家精神，已经老了。吃够红利的那一代人，不想再奋斗了。”
这多多少少有一定道理，但不是全部。事实上，时代的一粒沙，落在个体身上就是一座山，于人是，于企业也是。
王宇犹记得离开的那一天。
晚霞渐渐红润天边，高耸的塔吊将天空一分为二，地平线上恋恋不舍的夕阳，把一束红光抛到了鳞次栉比的房子上。
他将景色尽收眼底：多美的一副画，如果里面有人就更好了。
