图片来源@视觉中国
文 | 锌财经，作者 | 陈妍，编辑 | 大风
(资料图片)
这个暑期档，《独行月球》几乎成了一枝独秀，在逗笑观众的同时，也成了近段时间电影市场难得的高票房电影。毕竟《独行月球》处处显露出“刻意”。
百分百的“含腾量”，沈腾马丽时隔七年再度合体的噱头，熟悉的段子笑点，直接把电影buff值拉满。截止目前，《独行月球》的票房已经超过20.43亿元。
不得不说，近几年来，开心麻花几乎和中国喜剧画上了等号。2022年电影票房总榜前三名，有两部是开心麻花的电影，《独行月球》就是其中之一。
电影《独行月球》海报
但电影作为一个内容创作领域，过于单一的标签也并非好事。除了爆米花式的电影之外，喜剧还有更多的表现形式。再早些年，那些带着讽刺和悲剧内核的喜剧比比皆是。
从上世纪的冯氏喜剧、周星驰无厘头电影，到以宁浩为代表的黑色荒诞喜剧，再到如今做成中国喜剧第一大品牌的开心麻花，国产喜剧江湖也曾经风起云涌过。
冯氏喜剧，开天辟地
坊间有这么一句话调侃中国电影业：“中国影视倒退30年，还能有这种好事？”
上世纪九十年代，中国商业喜剧史上诞生两朵奇葩，分别是冯小刚和周星驰，一北一南，占据中国电影市场的半壁江山，国产喜剧进入黄金年代。
那是一个不可复制的年代。
20世纪末21世纪初，改革开放的红利让中国经济充满朝气。在这样的背景下，文化创作也冲击着社会的各个角落，人们对各种价值观和社会问题产生了激烈的思想碰撞。八十年代末期，由王朔小说改编的电影受到追崇，电影中的荒诞戏谑、辛辣幽默，让观众笑过之后还能感受到人类的生存智慧。
此后，冯氏喜剧开始统治九十年代内地喜剧市场。
1997年底，冯小刚改编王朔小说的电影《甲方乙方》上映了，它凭借3600万元的票房，夺得了1998年中国电影票房冠军，还确定了“贺岁档”的概念。那个时候，北京的人均月薪才1000块左右。
电影《甲方乙方》截图
《甲方乙方》的剧情，可以概括为荒诞下的狂欢。四个无业游民合伙开办了个叫“好梦一日游”的公司，唯一的业务就是帮助别人做白日梦。这公司现在听着离谱，在当年可是符合时代背景的，国家号召加快发展第三产业，“好梦一日游”属于其中的创意产业。
“好梦一日游”的客户千奇百怪，有天天跟老婆发脾气的丈夫想体会受气滋味的，有明星想做回普通人的，还有大款想体验贫穷生活等等。每一段故事从幽默、荒诞开始，却以沉思、流泪结束。
付彪扮演的丈夫不理解妻子为什么愿意一直受他气，最终得出了“受气很过瘾”的谬论。“好梦一日游”为了达成客户心愿，并教育他，就设计出“地主压榨农奴”的名场面，那句“地主家也没有余粮啊”成为影史上的经典。
电影《甲方乙方》截图
影片中，大明星唐丽君过惯了众星捧月、前呼后拥的生活，想要圆一个“普通人”的梦。可“好梦一日游”公司帮她策划从娱乐圈隐退后，她失去了簇拥的粉丝，也没有了媒体炒作，开始变得失魂落魄。当她想重做大明星时，却发现导演、电视台拒绝她，经纪人也抛弃她。
这个片段很前卫，放到今天仍不过时。那些自命不凡的明星、偶像，以为自己能只手遮天，但没有了公司和平台的包装，他们什么也不是。粉丝爱的也不是明星本人，而是虚幻的人设。当他们失去了商业价值，就会被抛弃。
在圆“吃苦梦”的桥段，尤老板想体验一下受苦的滋味，被公司“下放”到农村去，没收了手机和钱。两个月后，他饿得把村子里所有鸡都吃了，连耗子都没放过。
电影《甲方乙方》截图
何不食肉糜？当蓬头垢面、衣衫褴褛的尤老板，坐上来接他的奔驰车时，才意识到，贫苦不是锻炼或体验，而是挣扎生存时的无可奈何。《甲方乙方》用讽刺的手法，呈现出那个时代的贫富矛盾。
整部影片由一系列的荒诞故事串联起来，它们都在阐述一个道理：将心比心。
冯小刚擅长用京式语言的幽默释放主人公压抑的情感，片中角色自我调侃、自我讽刺，反映出当时社会上大多数人精神危机的真实写照。因此，冯氏喜剧满足了当时人们在思想受到冲击后，日渐强烈的表达欲，用现在来类比，就是“互联网嘴替”。
在此之后，冯小刚还陆续和葛优合作了《不见不散》《没完没了》《大腕》等电影，都是中国喜剧的经典作品。
港片余晖下的周星驰喜剧
同一时期，香港电影迎来最后的黄金期。
彼时香港经济仍处于高速发展阶段，快速的工作节奏和陡增的生活压力，让都市人亟需发泄出口，加之当时没有太大限制的创作环境和香港捣蒜似的拍片速度，周星驰无厘头喜剧应运而生，满足观众寻求放松和刺激的需求。
如果周星驰的电影只有“无厘头”和“屎尿屁”，那周星驰大概率不会成为此后30年中国喜剧电影最重要的代表人物，他的作品也不会成为经典。
电影中的夸张、荒诞、无厘头只是表象，更重要的是，周星驰演绎的故事关注并体恤着每一个香港底层“小人物”，现代社会的冷漠逐利、小人物的梦想、底层生活的酸甜苦辣，都成为周星驰电影的创作来源。
1999年，周星驰带来了他自己也无法逾越的巅峰作品——《喜剧之王》。
周星驰曾说过：“我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”《喜剧之王》就是这样一部带着现实主义倾向、有着悲剧内核的喜剧影片，里面既有周星驰一路走来的心声，也影射了无数底层小人物的辛酸。
电影开场，尹天仇那一声“努力，奋斗”，不仅喊出了小人物不得志的郁郁寡欢，更彰显出主人公在困境中的顽强与坚韧。大海波澜壮阔，男儿立志天地间。当被嘲笑是个“死跑龙套”的时候，尹天仇会微笑更正：“其实，我是一个演员。”
电影《喜剧之王》截图
伟大的喜剧不只是“哄堂大笑”，它能够让观众不自觉地与里面的角色共情，在笑过之后，心中泛起悲悯的涟漪。它是深刻的、持久的，即便过去很多年都不会忘怀。《喜剧之王》诉说着，可以践踏肉体，但别碰梦想。
片中对爱情的刻画也是一绝。尹天仇冲出屋子对柳飘飘大喊的那一句“我养你啊”，成为后世戏仿的经典桥段。周星驰饰演的人物市侩、弱小，却又真诚、执着，仅仅90分钟的电影却诠释出角色的复杂性，如今很难见到了。
电影《喜剧之王》截图
周星驰赶上了香港电影黄金时代的末班车，并一定程度上延长了香港电影的光辉岁月，但香港电影早已暗藏危机，由盛而衰、“曲终人散”的时刻来得很快。
随着香港回归、亚洲金融危机、华语文化对东南亚地区辐射减弱等影响，香港电影市场从九十年代初期的繁荣，逐渐变得萎靡不振。
与此同时，内地电影正迅速发展崛起，整个华语电影的权力中心逐渐从香港迁移到北京。香港与内地签订《CEPA协议》后，许多“中流砥柱”的香港电影人纷纷北上，周星驰也是其中之一。
代际交替，黑色幽默当道
千禧年以后，冯小刚、周星驰都人到中年，息影、半隐退让中国喜剧进入了下一个阶段。
冯小刚受够了拍商业喜剧片，非科班出生的他在那些第五代导演面前总是缺了点“硬作”。他不满足于喜剧导演的身份，迫切想要转型，展现艺术属性。对于喜剧，冯小刚早已志不在此。
周星驰也开始转型，开始专心致志做导演，但脱离了香港的市井氛围，周星驰的作品再也没有当年的灵气，小人物的“努力、奋斗”终成一句空喊的口号。周星驰功成名就，他拍的电影却再也找不到30年前的感觉。
接连推出的《西游降魔篇》《美人鱼》《新喜剧之王》都取得了不错的票房成绩，但观众不是为电影买单，而是补上了过去“欠”周星驰的电影票。相比起《喜剧之王》，《新喜剧之王》情节一片稀碎，横漂演员被妖魔化，里面充斥着用来圈钱的硬广植入。
《新喜剧之王》里有个戏份比较多的角色叫李洋，他和剧情主线没有任何关系，唯一的作用就是跟女主角演了一段《喜剧之王》“我养你啊”的片段。诸如此类的糟糕剧情和自我致敬，贯穿全片。豆瓣没及格的评分下，谁也不愿意承认——导演周星驰，并没有延续演员周星驰的感觉。
电影《新喜剧之王》豆瓣截图
潮起潮落，世事变迁，旧人的退场也预示着新人入局。
2006年，29岁的青年导演宁浩带着黑色幽默电影《疯狂的石头》横空出世。电影制作成本350万，票房却高达2350万。2006年中国全年票房只有26.2亿，《疯狂的石头》一举挤进当年票房排名前十。
影片并不复杂，一个快要倒闭的山寨工艺品厂，意外发现了一块价值连城的翡翠，于是各路人马前来争夺，一场荒诞的猫鼠游戏拉开帷幕。宁浩参考了盖·里奇的《两杆大烟枪》、昆汀的《落水狗》等国外电影的表现形式，加上本土化设计，形成了独特的多线叙事风格。
电影黑色幽默的外壳下，是尖锐且深刻的现实主义批评。尤内斯库说过，“荒诞的反面就是意义”，片中小人物的生存窘境让人发笑，也让人深省。
电影《疯狂的石头》截图
2003年以后，巨大的投资需求、消费需求、政府驱动以及取消价格管制等使得中国房地产行业野蛮发展。从2004年起，中国房地产投资连续保持20%的同比增长率，价格涨幅200%。以房地产为代表的社会财富再分配导致阶层分裂，各种社会矛盾出现，房地产业成为社会关注的焦点。
《疯狂的石头》中，无良开发者想要拿到地，不惜雇佣大盗窃取小人物的最后一份生活保障。他们不在乎翡翠的真假，重要的是背后代表了谁的利益。资本控制下的社会体系，是极少数人的舞台，遵守的是丛林法则。
“这年头，连自己的亲生儿子都靠不住。狼吃肉，狗吃屎，优胜劣汰是生存法则。”片中冯董的一席话，暴露了现代社会的真实与残酷。
宁浩的电影还不够疯狂，疯狂的是这个世界。
十几年过去了，世界没变得岁月静好，但宁浩却再也拍不出曾经尖锐、犀利的喜剧了。他的“疯狂三部曲”评分一路低走，从豆瓣8.5分到在及格边缘徘徊。最新的《疯狂的外星人》的一条热评说道：“闹腾过了，严肃没了。”
《甲方乙方》在片尾中说道：“1997年过去了，我很怀念它。”国产喜剧也曾经辉煌，观众很怀念它。
