图片来源@视觉中国
文｜娱乐硬糖，作者|顾韩，编辑|李春晖
2022年，内娱开启大考古时代。从“打了羊胎素”到“你是我的神”，从《本草纲目》到王心凌，从手握“军烨”CP的《爸爸去哪儿3》到意外翻红的07快男，在4K越来越常见的5G时代，一段又一段座机画质的物料被翻腾出来，又成为流量密码。
时人沉迷考古的理由，无非两大类。一是物是人非。要借那些熟悉的符号怀念自己逝去的青春，或者怀念那个相对简单、人们还未被移动互联网割得四分五裂的时代。
二是对当今内娱感到失望。明星放眼皆“假人”，内容产品也流水线化严重，有钱有技术，偏偏整不出人民群众爱看的东西。
在此前提下，原本更多是吐槽一个内容产品套路明显、过时严重的“古早味儿”，竟逐渐变成了一个轻易不可获得的褒义形容、一个非常有说服力的安利词汇。就说最近，古偶、刑侦两大经典赛道同时出现了这种凭“古早味儿”获赞的新剧。算是产品的巧合，却是市场的必然。
我们或可借此讨论一下：当观众推崇“古早味儿”，盼着“内娱倒退十年乃至二十年”的大好事儿，大家究竟在怀念什么？
《梦华录》：正常二字，已经难得
《梦华录》，6月2日开播的鹅厂最新S+古偶，由企鹅影视、金色传媒、远曦影视出品，杨阳执导，张巍担任编剧。开播前后，该剧热搜不断，在各大榜单上位居前列，显示出一部大古偶应有的能量。
至于是不是真那么古偶新天花板、值豆瓣8.8分，硬糖君暂持保留意见。在硬糖君看来，其最大吸引力在于“古早味儿”，这也令该剧获得了更多“感情分”。
《梦华录》的“古早味儿”主要来自三个层面，首先是熟人熟脸。
两位主演刘亦菲、陈晓都是古偶起家的85生花，国民认知度较高，合体回归古偶给《梦华录》带来了不少话题度，也吸引了许多路人第一时间观看并加入讨论。岁月都会留下痕迹，但刘亦菲一举一动的身段，陈晓挥刀打斗的精气神，终究比不知哪里来的小年轻们感觉对味儿。
此外，该剧原著、关汉卿创作的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》在2002年就曾被搬上荧幕，是《爱情宝典》的五个单元故事之一。“赵盼儿”、“宋引章”这些名字，观众不是完全陌生。
其次是外在包装上的复古。故事架设在宋朝，而非某架空世界，服化与置景的思路都会更加明确：女性角色告别了浮夸的韩式平眉、雷同的“披头散发”，妆容古典，多用盘发；少用特效，多用实景与外景，前几集特意突出了江南的小桥流水，东京则又是另一番气象。
至于成片的画面质感，能看出有些镜头还是进行了磨皮处理。但总体来说，光影细腻，没有古偶剧常见那种后期硬调导致的苍白失真，观感比较舒服。
最后，也是最重要的一点，故事与调性的古早感。宋朝市民文化蓬勃发展，《梦华录》便讲述三个女子凭出众的技艺在市井之间创业、经营一家酒楼的故事。不再是没有实感的宏大叙事，反而很有早年一些古装轻喜剧的感觉。
赵盼儿设计帮姐妹逃脱渣男、在汴京几次捉弄池衙内一伙儿人，正是许多民间传说与戏文里常见的“小人物智斗强权”桥段。放到现在，观众一样喜闻乐见。
当然，比之关汉卿原著、比之更早的《爱情宝典》，《梦华录》还是有一些下头点的——原著歌颂的正是底层互救，是“仗义每多屠狗辈”。《梦华录》的改编却对人物的妓女身份遮遮掩掩、百般找补，还整出个卖艺卖身的鄙视链来。
女主是被迫沦为官伎的罪臣之女，故事开始时已经脱离贱籍。男主前几集名声不好、职场不顺，很狼狈地被追杀，后面身份揭晓，却是个有原生家庭问题的官二代。丞相爹为讨儿子开心，一出手就平了很多事，包括宋引章即将失败的“离婚官司”。如此种种，难免背离原著精神，削弱人物光彩——最后还是靠官大一级压死人，那女主一番操作又有何意义呢？
但无论如何，在饱经各种大IP、小甜宠的荼毒后，《梦华录》的“正常”已足够难得——选角正常，制作正常，人是正常社会人。男女主的感情转变符合逻辑，不为了刁难而刁难，也不为了撒糖而撒糖。看似进展不够快，观众却主动品出所谓“成年人的拉扯”来，照样嗑生嗑死。
《警察荣誉》：鸡毛蒜皮，竟成奇观
《警察荣誉》与《梦华录》同日在豆瓣开分。该剧由中央电视台与爱奇艺联合出品，丁黑担任总导演，赵冬苓、谭嘉言担任编剧，张若昀、白鹿领衔主演，王景春友情出演，宁理、徐开骋、赵阳、曹璐、王同辉、李晓川等主演。
这个幕后配置偏传统，台前则是实力与网感兼具，很有梗。“法医秦明”与国产悬疑第一狠人“李丰田”成了一对怨种师徒，同框的画面令人直呼梦幻联动。
张若昀在该剧中饰演精力旺盛、话痨热心的见习民警，观众齐夸“二哈本哈”。而无人注意，就在《警察荣誉》播出的一周前，最新一版《法医秦明之读心者》也在网络上线。2022年了，主角还延续着张若昀版开辟的逼王人设，再加上演员稚嫩、谈恋爱等问题，该剧反响平平，在五六月份的刑侦剧混战中存在感稀薄。
与受困于从业者摆烂与偷懒的古偶剧正相反，刑侦剧的问题在于内卷严重。在平台舍得加码、新锐创作者与实力演员舍得下场的情况下，刑侦剧的水准提升很迅速，潮流迭代很频繁。
2014-2017年之间，网络平台爆发式产出一批刑侦悬疑剧，可能是受《神探夏洛克》等大热剧集的影响，抑或是因为多改编自网文IP，大多数走的都是奇情悬案逼王流——主角没有点天才的怪癖、过去的阴影或者宿命的对手，都不好意思出来混。
第二个高峰则是迷雾剧场带起来的电影级短剧潮。由神探追凶转向拼质感、拼表演、拼人性挖掘的社会派推理。可没过几年，这一流派的弊端也显露出来：即容易让主创陷入卖弄手法、故弄玄虚的误区，略显油腻。
随着审美的自然轮转，以及更多公检法机构参与出品，细分化、专业化与接地气，正在成为刑侦悬疑剧的“新趋势”——想一想被网友奉为童年神剧的《重案六组》，与其说是新，不如说是一种“古早味儿”的回归。
《开端》里的警察朴实而专业，不掉线也不抢戏。《猎罪图鉴》选择了画像师这个较少被影视化的工种，但破案过程也相当强调规章流程、团队合作。就连看似枯燥琐碎的调查走访，重要性也得到了展现。
《警察荣誉》则是聚焦基层民警，讲述四位警界新人在八里河派出所的成长故事。该剧人物多而不乱，从一位所长、四对师徒与各色案件中折射出社会生活、职场家庭的百态来，足见主创功力。
这里没有高智商犯罪与追车爆炸，电瓶车失窃就够得上一个绵延好几集的“大案”，卧底不是进犯罪团伙而是到高档会所。每个案件的糟心程度却又足以令人感叹一句“民风淳朴八里河”。
然而，对于生活在互联网构筑的虚拟世界，什么异国风光、奇情悬案都见过的年轻人来说，这些鸡毛蒜皮事件、身份各异的当事人和他们的奇葩家属、老警察们有心教授或随口提点的人情世故，甚至土里土气的街景、时不时接入的执法记录仪视角，反而都是一些很有吸引力的奇观。因此，该剧令一些人想起《重案六组》的同时，也被另一些人称为“剧版《守护解放西》”。
论复古的错误姿势
总结一下，所谓“古早味儿”是有一些共性的。
首先是制作上尊重专业，尊重观众，有匠心、不摆烂。其次，题材故事摒弃悬浮，回到地面上，具有本土性与人情味。更重要的是，剧情丰满，群像生动，台词不水。无论主角配角都为故事服务、都能出看点。而非流量明星主角和赶场般的工具人配角，戏份多少会激起粉丝一分一秒斤斤计较。
换句话说，就是粉丝专供的感觉很淡，让大众有参与的可能，也有参与的热情。
相比之下，另一种国剧复古潮就十分简单粗暴、甚至值得警惕了，那就是老剧翻拍。
不管是主动投机、还是迫于无奈，贵圈对IP的依赖有目共睹。四大名著、金庸武侠那是一直反复薅的。热钱时代，争先恐后改编网络小说与海外热剧。寒冬到来之后，则又将翻拍的目光投向老剧。
王心凌在《浪姐3》中一曲翻红，既掀起老歌《爱你》文艺复兴、全网翻跳，又引发了台偶考古潮。紧接着，一张新版《微笑pasta》的组讯在网上流传，这部王心凌、张栋梁主演的古早台偶时隔16年将进行翻拍。
而不盘不知道，这些年，台偶翻拍竟是组团来的。
其中《忘记你记得爱情》《你是我的命中注定》已于2020年播出，评分分别为2.8、5.2
另一遭遇组团翻拍的古早IP是“仙剑”。严格意义上讲，“仙剑”其实是游戏IP，只是早年唐人的两部仙剑改编剧从人物造型到原创梗都太过经典，以至于也像是老剧翻拍。如今在动或者将要动的新一批仙剑IP剧中，仅有《仙剑一》是进行过多次影视改编的，其余都是首次影视化。
还有一部经常用来打脸当今古偶的“网红老剧”《上错花轿嫁对郎》。原以为2021年李庚希那部《花好月又圆》就是它的翻拍新版，哪知今年4月，又有一部新版《上错花轿》开机，还打上“首次翻拍”的tag，兼有老版主演隔空站台。
此外，还有一些其他高分老剧，如《李卫当官》《我和僵尸有个约会》从备案或者组讯等资料中，传出翻拍消息。
作为IP，老剧相比网络小说、高分海外剧的优势很明显——国民认知度高，营销造势事半功倍。但这并不意味着开播后成绩就会好。一方面，内娱的改编水准不敢恭维，并且因为政策或者其他原因，许多老剧到播出之际都改了名，想蹭也蹭不到。
更重要的是，有些老剧的“好”不是绝对的，而是情怀滤镜，即便一比一进行翻新，放到现在未必真有竞争力。典型代表就是许多漫改风格的台偶，浮夸雷人的桥段不胜枚举，真真是“相见不如怀念”。
复古能解救国产剧吗？也许能，但姿势得对。单纯的吃老本、炒冷饭多半是行不通的，不如踏踏实实，回归内容创作初心，获得观众们的“报复性好评”、吃到“古早味儿”红利的几率还大一些。
