图片来源@视觉中国
文｜首席人物观，作者|未未，编辑|江岳
5月20日，仅仅一天内，传出了两则与房产相关的新闻。
一是LPR再次降息，首套房贷款最低贷款利率可达4.25%；二是南京取消二手房交易限购，无论本地人还是外地人，在南京购买二手房不再受任何政策限制。
不断出台的房市提振政策背后，是持续萎靡的房市。最新的财报季，龙头房企们集体“难产”——5月15日，原本是港交所规定的上市公司披露2021年财务数据的最后一天。然而在当天，融创中国、中国恒大和世茂集团等13家百强房企依然未能交出“答卷”。
“交卷难”背后，不仅是房屋成交量的下滑，还有住房贷款“滞销”。
5月16日，中国统计局发布的数据显示，2022年个人住房贷款累计金额为8037亿，同比下降25.1%，其中4月单月环比下降25.73%，同比下降42.38%。
数字之外，豆瓣的“社畜买房共进会”里藏着更具体的变化。这个始建于2019年的小组，聚集了近23万的年轻人，关于提前贷款的讨论正在越来越多——小组成立后一共举办过五次活动，其中“房贷对我生活的影响”参与人数最多。而关于“形势讨论”的栏目，热度也明显高于前边的“我上车了”。
买房的步骤可以大致分为，选房、首付和还贷三个过程。每一步都容易让买房者陷入反复的纠结。对于多数人，这是他们这一生能拥有的最昂贵的资产。
只是，这份确定性如今也在摇摇欲坠。正如这些年轻人曾经相信过的很多东西。
01、失业后买房，我有点慌
30岁，成都
年薪60万的小森终于买房“上车”了，首付100万，月供7500，各占50%。在签好合同的那天，小森并没有感受到太多想象中的喜悦，反而被一种慌张笼罩。
小森学的是土木工程专业，丈量尺寸是基本功。他清楚，哪怕是0.01的误差，都可能带来数以百万的经济损失。专业之外，小森自己也过着一种近乎标准化的人生。19岁从家乡贵阳来成都读书、23岁大学毕业、25岁恋爱、28岁实现薪资跃升、30岁准备和交往五年的女朋友在成都买房结婚。
但在买房这件事上，小森的标准化被打破了。
3月30日，他在售楼处签完了所有合同后，一个人在售楼处的沙盘前站了许久。在原本的计划中，他会和未婚妻一起来签合同，但受疫情影响，回家过年的未婚妻被封闭在老家，无法返回成都。最后，从摇号、看房、签约，直到100万已经从二人的卡里刷掉，未婚妻都没能看到这套房子。
在出发签合同前，小森与女朋友打了一个视频电话，把双方父母赞助的钱同时转在了同一张银行卡上，那是二人至今为止唯一的仪式感。
除去购房过程，最终买下的房子也与小森预想的有些出入。
在小森原本的计划中，他和女朋友的存款，加上双方父母赞助，最多可以拿出100万。按照30%的首付，这足够让他们在天府新区买下一个总面积140平、三室一厅的房子。在刚刚看房的2021年，小森和女朋友看的房子都是这个标准。
去年6月，两人曾看中一套符合标准的房子，100万首付，月供15000左右。尽管有些压力，但在小森看来，这笔支出是必要的，毕竟，将来会有孩子，前几年肯定需要老人来帮忙照顾。一间温馨的客房，可以让老人住得舒服，也可以略微弥补小森麻烦老人的愧疚之情。
但就在这个时候，女朋友待业了。2020年夏天，小森的女朋友在英国读完研究生后来到成都，进入了当地的一家互联网教育公司工作。一年后，在线教育被禁，尽管小森女朋友所在的部门并非K12，但依然受到了波及。
刚失业的时候，二人的心态都没受到太大的影响，认为这不过是场很快会过去的阵痛。在节假日，他们如同往常一样，安排看房子，吃喝玩乐也一样没拉下，2021年秋天，两人还一起去了广西、重庆和贵州。
在那段日子里，女朋友会屡屡感叹祖国好：四通八达的互联网服务、越来越方便的高铁和物流、不同地区丰富的食材和口味。越来越多的大公司在成都设置分公司，也让二人感受到这座二线城市里的蓬勃朝气。
但到了2021年年底，两人的心态发生了变化。
先是互联网公司此起彼伏传出裁员消息，紧接着是女朋友找工作的不断碰壁。有一次，女朋友已经在和对方谈薪资了，却被告知业务线暂停，原本即将到手的offer也跟着飞了。
小森和女朋友都不是本地人，想要在成都安家，必须要买房。但有限的预算，加上就业形势的严峻，他们只敢选择更小的户型。
这套110平米的房子成了最终的选择。除去公摊，房子的实际使用面积不过90平，是真正的“刚需房”。好处是，月供从15000元变成了7500元。
但即便如此，小森还是无法放松。女朋友曾经所在的互联网教育，以及自己目前的行业新能源汽车都是风口。如今，互联网教育已经变为了一地灰烬，新能源汽车的繁盛又能维持多久呢？小森丈量不出来。
02、提前还贷，陷入两难
28岁，北京
麦朵觉得自己被卡住了，在提前还贷这件事上。
她现在负债80多万，每月还款4700元，利率5.2%。贷款来自2018年在老家太原的一套房子。2018年，受女性独立思潮的影响，麦朵在老家为自己购置了一套117平米的房子，单价13000元，30%的首付由家里赞助，剩下每月4700块的贷款由麦朵自己负责。
最近，麦朵开始计算自己什么时候能提前还贷了，这与当时买房时加最大杠杆的想法，完全相反——买房前，麦朵是太原一家私立中学的老师，月薪税后5000，一日三餐都可以在学校食堂免费吃。与现在一心提前还贷不同，当时的麦朵生怕自己贷不到款。
按照当时的银行规定，贷款本人的银行流水必须达到贷款金额的两倍。但麦朵当时的月薪只有5000元，显然达不到要求。为此，她还拉着妈妈做了担保人。
贷款是母女二人一起去办理的。在路上，妈妈又一次提出要不要多付一点首付，日后贷款的压力也小一些。坐在副驾的麦朵豪气地把手一挥：
“不用不用，留点现金流买基金买股票多好。”
那是 A 股开始回暖的2018年。麦朵自以为就有理财意识，在她看来，5%的收益率，应该是在股市里闭着眼睛都能达到的数字。而首套贷，是一个普通人能拿到的最划算的一笔贷款。
为了最大限度地薅到银行羊毛，麦朵还选择了等额本息的还款方式：每月还4700，一直还30年。签合同前，她也请银行的工作人员计算了等额本金的还款方式，第一年每月还7000+，之后依次递减。相比本额等息，后者的优势在于还款总额可以降低不少。
选择了前者的麦朵，想把更多把把现金握在自己手中，并通过理财实现升值。这位向往南方的北方姑娘，计划着今后要在南方城市再购置一套养老房。
在之后的很长一段时间里，房子的确给麦朵提供了极大的情绪价值。2019年，麦朵辞掉老师的工作来到北京，但她很少有“北漂”的孤独感。在某种程度，房子在手，她内心就有一种笃定感。就像一棵拥有茂密根系的植物，土壤之上平平无奇，但拥有足够的定力和生命力。
几年后再回看这些想法，麦朵才意识到：这些决策背后的根本逻辑是，她相信明天永远会更好。那也是疫情来临之前，无数年轻人的共识。
但前几天，麦朵看到了《一席》最新的一期演讲节目，主讲人是经济学家朱宁，主题是《亏钱这个事不需要我的帮助，大家已经做得很好了》。其中的一个理论是，我们必须清醒地意识到，自己不是永远会被社会机制保护。这意味着，明天未必会更好。
事实上，麦朵近3年的经历已经足以证明这个理论。
2019年年底，太原房价开始急速下滑。起初，麦朵还以为这只是疫情的短暂影响，但3年之后的现在，当初那套130万的房子已经跌没了20万，她的想法也变成：只要不继续跌，就是好消息。
此外，相比如今4.4%的首套房贷款利率，麦朵在2018年拿到的5.2% 也显得有些高昂。
2020年8月，麦朵曾赶着末班车，将房贷的固定利率转成了根据市场每年调整的LPR。根据规定，调整之后的贷款利率是LPR+个人基点，且个人基点不会变动。具体到麦朵身上，最新的LPR降至 4.25%后，她的贷款利率依然有 5%。
算清楚这笔账的麦朵决定提前还贷。她打算先一次性还掉一半的贷款，以降低月供对现金流的影响，然后离开北京，换一座生活成本更低的城市。
不过，目前她遇到的最大问题是，积蓄都被牢牢“套”在股市里了。她从2020年开始买基金，选中的几支基金集体飘绿，至今的整体收益是：-30%。
03、离开北京，回家“躺平”
32岁，石家庄
沙星自认为已经盘算清楚了，坚决不买房。
沙星是石家庄人。2015年，25岁的他来到北京创业，和一位从省电视台系统出来的亲戚，开了家电影制片公司。亲戚是老板，沙星是合伙人之一，入股几十万，全来自父母的赞助。
公司选址在朝阳区高碑店，靠近中国传媒大学的一个产业园区中。这里聚集着不少创业公司，甚至一些还没毕业的学生，已经会相互打听，日后在这里租下一间办公室，需要花多少钱。
那是资本持续加码影视业的年代，新的电影、电视剧以及综艺，呈井喷式涌现。前爱奇艺首席内容官马东也于当年辞职下海，创立了米未，并凭借现象级节目《奇葩说》声名鹊起。
沙星和前女友都曾是《奇葩说》的粉丝。前女友是他来北京前谈的，对方是一位在石家庄上大二的女生。到北京后，沙星曾去现场观看过一次《奇葩说》录制。当天结束时，他将自己和范湉湉的合照发给了女朋友，他想通过照片展示北京和行业的魅力，好吸引她毕业后也来北京发展。
空闲的时候，沙星也会看看高碑店附近的二手房。那是 2016年，北京楼市处于疯涨前的相对稳定，他一度看上百子湾附近一套70平米的二手房——总价接近300万、房龄12年、距离公司不过3公里。这是他对比几十个楼盘后，最满意的房子。
在原本设想中，首付150万，自己和前女友一人一半。月供近1万，他独自承担就可以。但首付方案并没有得到前女友支持，他独自掏不出150万，买房的事情，随之搁浅。
再到后来，沙星就彻底不想买了。就在他看房之后没多久，北京房价开始猛涨，300万的房子一路涨到接近500万，到 2018年年底时，沙星已经彻底放弃了——尽管影视行业的大震荡在2021年才集中爆发，但在更早的时候，从业者们已经发现项目招商越来越难。
春江水暖鸭先知。水寒也是一样。
2019年初，在公司持续一年入不敷出后，沙星离开了北京，在家人安排下，进入石家庄的体制内单位工作，年薪18万。此时，前女友已经大学毕业，但房子，很快成为谈婚论嫁阶段最大的问题。
前女友提议，在石家庄买房，首付两家各一半，婚后共同还贷款。2019年，石家庄的房子均价不到两万，对两个独生土著来说，动用“六个钱包”买房，并不是难事，何况沙星家的老房子拆迁，刚刚下发了40万的拆迁款。
但在沙星看来，风口已过。石家庄的房子在2019年中已有下滑趋势，他劝女朋友先不买房，婚后搬来和母亲同住。
那场争吵最终以分手而结束。半年后，沙星娶了现任妻子，自然，小两口跟沙星的父母住在了一起。至于卡里的40万，沙星借给了一位亲戚，在澳大利亚投资光伏厂。
妻子从事财务工作，对数据保持高度敏感，在不买房这件事上，与沙星的想法一致，至于孩子上学的问题，两人也保持了“不鸡娃”的统一。在二人看来，当年两个人的父母，也没怎么管过自己的学习。
婚后，沙星对于买房只有过一次动摇。
那是2021年，楼市松动不断，一位亲戚向沙星提出想要借钱买房——因为知道沙星一家不买房，最近几年，常有亲戚跑来借钱买房。几次之后，母亲也问起了沙星，要不要考虑买房？
沙星开始有一搭没一搭地看房，但他很快就放弃了。这次与大环境有关：新生人口越来越少，北方各个省会城市连续多年都是人口净流出，他判断，自己的房子未来找不到接盘侠。
沙星现在的梦想，是在自家小区楼下开个便利店，让即将退休的母亲去看店。在他看来，这至少比母亲心心念念地退休后要去别人家当保姆靠谱。
沙星喜欢武侠，小时候常常看金庸，长大后，他觉得自己和金庸笔下的张无忌最像，性格温吞善良，大多数时候都乐于听从别人的安排，但在某些时刻会有自己的坚持。
决定不买房之后，他少了很多烦恼
5月19日，他在微博上看到了三条热搜，分别是“专家不建议年轻人掏空留个钱包付首付”、“建议专家不要建议”和“专家称买房比租房划算”，脑子里就冒出了金庸小说里的内容。张无忌在被灭绝师太掌击后，默念的口诀是：他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江；他自狠来他自恶，我自一口真气足。
沙星很清楚，现在自己的真气就是坚定不买房，且不被任何声音所动摇。
