王峰是一名假发设计师，他的客人大部分是罹患癌症的普通人。
癌症患者通常会在第一次化疗后的2～3周开始脱发，脱发改变了他们的容貌，脱发牵扯头皮还会给他们带去极大的生理痛苦，所以很多患者不得不选择提前剃光头。
王峰见过一进店门就大哭的客人，还遇到客人拿着生病前的照片要求定制看上去一模一样的假发。
推子每推一下，王峰的心里“都像被针扎了一样难受”……
钛媒体影像《在线》第121期，我们记录了王峰和他的假发店里发生的故事。
03:38店里来了越来越多“特殊客人”
90年代初，34岁的王峰从老家河南来到北京打拼，从美发师做到老板。1998年，王峰的美发店几经换地，最后到了北京大学肿瘤医院旁。
最开始，来理发的基本都是附近的居民。2000年以后，他发现店里来了越来越多“特殊的客人”——癌症患者。
这些客人有的戴着假发，但是发型不合适，希望修剪一下；有的客人正在化疗，头发剩得不多了，就找他剃成光头，剃完之后他们会戴上提前准备的帽子或者假发。
这一度让王峰感到十分苦恼。“当时的假发，很多都是化纤的，形状往往也是固定的”，王峰告诉钛媒体影像《在线》，巧妇难为无米之炊，这样的假发再怎么剪，也很难做出好的效果。
据王峰介绍，当时市面上的大多数假发，都是像帽子一样的流水线商品，要找一顶完全合适的假发很难。很多患者戴上假发，显得十分古怪，“一眼就能看出是假的”。
这样的经历多了，王峰萌生出了做假发的想法。对于普通人来说，假发是一件可有可无的装饰品，但对于很多癌症患者来说，假发是刚需。他们需要更逼真、更合身的假发，像一个“正常人”一样走在街上。
舒庭假发店内，王峰正在修剪假发
假发和美发，看起来都是头发上的生意。但事实上，隔行如隔山，要做好假发，需要从发源、制作工艺、后期护理几个方面钻研。
45岁的王峰跑遍了生产假发的工厂，用了近两年的时间，才将这个行业摸透。
好的假发需要用真人发丝，但王峰发现，这些头发收购商收来的头发质量参差不齐，很难达到他的要求，他便自己雇人去各地收头发。时间久了，他摸出了一些经验：只要45岁以下、不烫不染的云南发和朝鲜发。
真头发收回来之后，根据制作工艺不同，制作一顶假发需要花费数日到一个月的时间，售价可以从几百到上万元不等。
2011年，他将美发店改成假发店。
很多客人在买假发的时候，都会和王峰提到一个相似的困扰——假发被大风吹掉。有一个客人头发被风吹到树上，怎么都弄不下来，最后蹲在地上哭了半个小时。
市场卖的成品假发，虽然款式繁多，但往往只有几个固定的尺寸和头型，王峰告诉钛媒体影像《在线》，每个人头型不一样，扁的尖的，假发如果不能完全贴合头皮，就很容易遇到假发滑落等问题。
王峰只能自己琢磨出一套法子。他用保鲜膜和透明胶，将客人的后脑勺包裹起来，再用马克笔描出发际线、鬓角、发旋的位置。这些材料卸下来之后，用胶带稍加固定，就能把客人的头型复刻下来，做成假发的“模具”。
接下来，假发工人将头发丝，一根一根钩织在“模具”制成的仿真头皮上，做成每根头发长度一致、没有发型的“毛坯”假发。
“这样做出来的假发，能卡在头骨上，像裤子卡在胯上，掉不下来”，王峰说。
假发店内假发展示柜
不过，让假发“合身”只是第一步。
最终客人戴上假发的效果，仍然取决于他三十多年的美发经验和技术。
“毛坯”假发做完后，王峰会让客人戴在头上，现场根据客人的脸型、需求，对假发进行修剪、烫染、造型，“就和普通人去剪头发没有区别”。
有一位正在化疗的客人，要求定做和以前一样发型的假发，做完了她到医院，医生、家人都没看出来，甚至觉得比以前更好看，这个客人从此爱上了假发，成了王峰的粉丝，康复之后又陆续定做了十几顶假发。
“她戴上假发，接受治疗的时候就能有一个好心情。我想她健康，我的假发也有一份功劳”，王峰说。
推子每推一下，心里都像被针扎了一样
只要是剪头发，就会遇到客人不满意的时候。
有的客人，在店里试戴的时候都很满意，但过几天突然折回来要求退货；还有的客人，一顶假发反反复复改了十几次，最后说还是第一次的好。
剪假发不像剪头发，剪坏了还能再长出来，假发剪坏了，大多就只能报废。
王峰以前性子急，刚开始遇到这种情况，他跟客人吵过好几次架，他想：对方是不是找茬？
现在，王峰脾气早就没了，对客人也有了多一份包容：“他们生病了，本来就压力大一些，有点情绪可以理解。”
再遇到顾客不满意的时候，他经常大手一挥，“这顶你先带着，我再给你做一顶”。做坏的那顶，成本就只能自己咽下去，“她满意、戴着好看是最重要的，挣不挣钱不重要。”
假发店也因此有这样的规定：购买假发一个月内不满意免费更换；终身免费护理、修剪。有客人冬天买的长假发，到了夏天，要求打薄剪短，换成另一个发型。
假发店内，一顶假发正在造型
2017年，王峰在北京协和医院、中国医学院肿瘤医院等医院附近开了分店。随着规模越来越大，进店的患者越来越多。这个时候，王峰发现，他的售后服务有点“跟不上”。
“假发由于脱离了人体，没有营养和水分供给，需要每个月进行护理，以保持高泽和造型”，王峰告诉钛媒体影像《在线》，如果护理得当，一顶假发可以保持3～5年。
在店里给假发做护理，只需要半个小时到一个小时，但是有的客人从燕郊来一趟，就要花五个小时。他们只能半年、或者一年保养一次假发。
“他在家护理不好，不好看了，就不戴了”，王峰说。为了这部分客户的需求，他又在燕郊、通州开了门店——尽管，“赔钱肯定是赔”。
因为人手不足，这两家店开了之后没有安排员工，只在紧闭的大门上留了王峰的电话。客人可以选择离家最近的门店，等着王峰提供“上门服务”。
做美发和做假发，两者给王峰带来的感受截然不同。他坦言，做美发更多的是生意，是为了挣钱；做假发生意只占很小部分，有远比挣钱更重要的事情。
“很多人一进店里就大哭”，王峰告诉钛媒体影像《在线》，癌症患者通常会在第一次化疗后的2～3周开始脱发，不仅影响美观，脱发牵扯头皮也会带来巨大的生理痛苦。因此，很多患者不得不选择提前剃光头。
尽管剃头的难度不大，但是推子每推一下，王峰心里都像被针扎了一样难受。
王峰正在给客人推头
到了做假发的时候，和健康人的诉求不同，很多患者会拿着生病前的照片，要求戴上假发之后看起来和以前一样。原因不尽相同：有的人瞒着年迈的父母，独自抗癌；有的父母生病，不想让正在高考的子女挂念……
在假发店里，随处可见“医院患者免费理发”、“爱心驿站”的标语，后面留着王峰的手机号码。
很多癌症患者或本身经济条件不好，或因病致贫，王峰总会以成本价卖给他们假发；遇到经济实在困难的，还会免费赠送。“每个月送出去十顶都不止”，店员杨娟告诉钛媒体影像《在线》。
2019年，杨娟患乳腺癌，为了治病，几近倾家荡产。尽管康复了，她也基本告别了重体力劳动，“就是个废人了”。王峰知道后，就雇她在假发店上班。
患癌的经历，让杨娟更容易打开顾客的心门。但另一方面，乳腺癌后期有几率复发，他们需要不定时去医院复查，常常不能在店里。
目前王峰假发店二十多名员工中，有四名员工都曾患癌症。
疫情以来，假发店生意不好，王峰关了七八家门店。一些员工主动提出不要工资，减轻王峰的经济负担，但他仍然照常给所有人发放了工资。
为什么他们总想让我穿得土土的？
“王老师，你看看，这是我以前的发型”，一位约莫60岁的女患者给王峰递上手机。照片中，这位女士留着齐肩发，刘海三七分，头发被烫出好看的大弧度，发尾向外翘起。
“看起来比较知性是吧，我这个假发给你做长一点，大气一点”，王峰一边说，一边梳理着手上的毛坯假发。女患者显得有点迟疑，她补充说，“我原来这个是花了一千多块烫的！”
“放心吧，王老师以前剪一次头发都要680，烫发都是两三千，还不一定能约上呢”，一名店员说道。
王峰笑笑，没说话。
事实上，王峰最多的时候同时开了八家美发店。到45岁，已经攒了两三百万，买了一辆宝马X5，打算衣锦还乡。
现在，他的宝马车上贴着一张“爱心车，免费接送”的红色标识。店里人手不足，只要是来店里买假发的客人，王峰尽量都是亲自接送。有时候客户没时间赶到店里，他还要亲自开车送货上门。
他和家人租住在假发店旁，每天早上5、6点起床后，他就像上了发条一刻不停——通常前一天晚上，假发店的经理会根据客人的预约情况，给他安排第二天的行程，但更多的时候，电话随时响起的。
4月某一天，王峰一早从家出发，先后去了西边的定慧寺，东南边的潘家园，东单，再折回潘家园，最后回到定慧寺……他经常一天要跑七八家门店，王峰告诉钛媒体影像《在线》。
他的生活也很简单，常常是边开车边啃一个馒头、一张饼，就解决了一顿饭。
只有遇到远道而来买假发的客人，或者媒体记者来采访，他才会好好地坐在餐厅里，请对方吃一顿便饭。
王峰坦言，二次创业做假发的决定，彻底改变了他的人生轨迹。“一个本来不算太好的人，现在被央视、被人民日报报道，几乎每个月都有采访。”
日常生活中的王峰，虽然头发花白，但会梳理成整整齐齐的背头，他时常穿带毛边的牛仔裤、衬衫马甲，外加各式各色的西服外套——符合一个大众印象中潮流、时尚的美发师的样貌。
但在接受采访的时候，总会有一些媒体会要求他打扮得朴素一点。王峰对此感到十分困惑。
“他们为什么总想让我穿得土土的？像个农民一样？”
王峰正在给假发做造型
随着越来越多的报道发出去，王峰“好人”的名声也越传越远。但好人难当，店里给癌症患者的假发绝大多数都以成本价出售，但总有一些客人拿准了王峰心软，不停地杀价，“她们好像觉得钱丢到医院里都是理所应当的，但买假发就不是”，王峰无奈地说道。
一天的工作结束后，王峰回到家里，家人早已入睡，他习惯坐在桌子前，喝点小酒，一边刷手机短视频，一边跟着放声歌唱。这是他一天中的无奈、疲惫得以释放的时刻。
他又想到那些成就感满满的时刻：有慕名而来的客人，坐飞机从外地来，指定他做发型；也有买了十几顶假发的客人，对他说“看过你做的之后，别人做的都看不上了”。
有人把自己闲置的假发送给王峰，还有人剪下自己的头发，希望他拿去做成假发帮助更多人；被他帮助过的患者，隔三差五就从各个地方给他寄礼物。
做假发前几年，王峰还琢磨着做几年就退休养老，这些年他几乎没动过这个念头，“退休也就是天天打牌、搓麻将”。
他确信，现在的生活更有意义、更充实。唯一懊恼的是，没有早十年开始，“所以这也是为什么，我很少休息”，王峰说。
“人生一晃就过了，我想能多做一顶假发，就多做一顶。”（本文首发钛媒体App 作者/韦柳坤 视频拍摄/剪辑 韦柳坤 编辑/陈拯）
