图片来源@视觉中国
文 | 深燃，作者 | 金玙璠、王敏，编辑 | 魏佳
一场漫长而煎熬的疫情，让创业者的世界变天了。
2020年之前的创业故事“很燃”，创业者信奉风口、红利，他们的故事总给人一种紧迫感，“你的同龄人，正在抛弃你”。2020年以后，创业者的故事增添了“悲情”色彩，关键词变为关停、负债，人们反过来同情、鼓励他们。
创业，一直是诱惑又危险的字眼，创业者，始终是大时代下最值得记录的群体之一。移动互联网走到第十年、熬到疫情的第三个年头，许多创业者一直坚持或最近重拾起了“创业战记”。
对于移动互联网的开年，业内并没有完全一致的共识，一般认为智能手机的普及是标志之一。到2012年，我国通过智能手机上网的比例达到了74.5%，超过台式电脑。
站在2022年回望，网络、手机、APP的变革，都是撕开新世界的口子：2010年3G网络商用，苹果推出最经典的iPhone 4。2010年的一个深夜，张小龙给老板马化腾写了一封邮件，他认为移动互联网会产生新的即时通讯工具，建议腾讯做一款新产品。2011年1月21日，微信面世，一年零3个月后，朋友圈上线。
移动互联网十年的开端，是草莽出英雄的时代，时髦的创业者们拼命挤上这趟开往春天的列车。第二阶段，是创业史上最火爆的时代，“互联网+”的热浪把创业者带到炎炎盛夏。第三阶段，是不确定加剧的时代，还没来得及准备冬衣的创业者恍然，未经过秋天，怎么就直接跳进了肃杀的寒冬。
如果说，移动互联网用一年时间，走过了互联网五年的路程，那么创业者就是日日犹坐过山车、几年尝遍五味人生的一群人。
深燃找到了五位不同领域的创业者，他们亲历了整个移动互联网的兴衰周期，愿意分享一路走来的风景和感悟。
他们可能不是绝对意义上的成功者，但一定是创业者群体最真实的缩影。创业无常，在巅峰、谷底之间，在高光、悲情之外，掌舵人还有千万种中间状态。或许最平凡的视角，更能鼓舞同行的伙伴。
01 疫情前1700多天没有关过一次灯，现在我还想再坚持坚持
陈烨 | 42岁 南京二楼南书房创始人
“二楼南书房”今年以来因为南京疫情关门了近两个月，目前还在停业状态，等疫情形势好转之后，我们就打算重新开门。
这是我开的第一家书店。从2015年4月开业到现在，七年时间，并不算短，尽管疫情之下反反复复开开关关，但我自己不舍得，也不甘心就这样放弃。
2015年开业最初时，“南京首家24h开放的书店、不对外卖书只提供借阅、建在民国洋楼旧居、朝南”，每一个标签都非常吸引人。
来源 / 二楼南书房公众号
坐落于南京新街口这个闹市区里一片宁静的民国建筑群中，这家店可以说“大隐隐于市”，文艺气息满格，吸引了一批人前来打卡，分享到朋友圈。
这让我们有了第一批核心用户。到2019年时，每天的到店人数有两三百人。从开业到疫情之前1700多天，没有关过一次灯。
也正是因为新街口“二楼南书房”这第一家书店进展顺利，这之后我又搭建团队接连开了七家店，不过有的是合作运营。一些社区、街道要为社区居民谋福利，就想开这样一家书店，会主动提供场地、装修支持，让我们来运营、自负盈亏。
但后续这些书店都没有坚持下来，有的是因为项目合作到期，有的则是受疫情影响等因素。总之，结果就是，2018年起，我们开始陆续关店，去年还剩三家店，今年只剩下我最早开的这一家了。每次鉴于资金和运营的压力，要关掉一家店的时候，都会非常痛苦，但也是无奈之举。
就连仅剩的这最后一家店，生存也是岌岌可危。我身边一直有人对开书店这件事儿持质疑态度，不少人是“善意的提醒”，说也不赚钱，可以先把书店关了。但这家书店从一开始就有一定的公益性质，开得时间长了，在南京也有一定公共价值和意义，不仅是我，很多人都不想让这家书店就此倒下。
二楼南书房和读者的互动 受访者供图
我去年曾在年初和年中两次通过二楼南书房的公众号发布求助信，希望通过朋友圈扩散，有一批愿意支持南书房发展的读者，能提前储值会员卡，或者“每月支持一小时”（每月承担1小时的店员工资，12个月合计起来是239.9元）。
很多曾经的读者都还记着书店“不灭的理想，不关灯的书房”这一愿景，要么几十元、几百元的充值，要么帮忙转发朋友圈。两次总共筹集了二十万左右资金，能基本覆盖去年一年的开支。
读者转发“二楼南书房”求助信受访者供图
但书店要经营下去，不可能一直靠求助。先储值、后消费的预付费模式，也不能过度使用。
我已经最大程度的削减开支，我们小团队规模最大的时候，有20多个人，但现在只剩下三人。书店的店员从最开始的专职，转为现在的大学生兼职。书店运营时间，也从24小时转为10时-22时。
现在最大的问题是疫情下的不确定性。这家店一年的运营开支大概二十万左右，只要能开业，就能支撑下去。
开书店这几年，确实也踩了不少坑。最大的教训就是，千万不要盲目扩张。一些做企业的朋友，也常常提醒我这一点，但人总是要撞了南墙才知道回头。疫情之前，二楼南书房也只是能刚刚维持盈亏平衡，当疫情突袭后，以前的表面繁荣就像泡沫一样一戳就破了。
这几年下来，别说赚钱，我自己搭进去了不少钱。但要想完全放弃，是不可能的。我2010年从原来的法务经理岗位上离职之后，因为有一定的积蓄，就没有再找工作，日常生活最大的爱好就是看书，会和朋友一起组织文化活动。因为这件事儿，于我而言主要就是兴趣所在，用马斯洛需求层次理论来说，是自我实现这一层。
虽然目前开书店在疫情反复的态势下，很难行得通，但我也在尝试转型做一些新项目，比如把书店的咖啡产品单独拿出来，开咖啡馆，现在开到了景区，接下来还考虑与高校合作，或者让我们的书店品牌与一些咖啡品牌合作。
02 创业不能只靠一腔热血，第十年我开始主动补课
李柏稼 | 36岁 武汉快餐品牌米国煲仔饭创始人
走到创业第十一个年头，经历了餐饮行业最艰难的两年，恍然若失，这一路上，很多精彩的故事没来得及被记录。于是，今年以来，很多朋友在朋友圈看到了我的“创业日记”视频。
今年开始，我用“创业日记”记录个人经历
我希望自己经营一个餐饮品牌十年的经验，能带给企业以外的人一些提示，哪怕一点小小的帮助。日记刚更新到第三期，就有许多四面八方的陌生人找到我，有投资人、有加盟商。这是以前从未有过的经历。
2011年，没上过一天班的我，刚步入社会就创立了米国这个快餐品牌，当时的想法很简单，“做一碗好饭”。性格和运气使然，我凭着一腔热血、一点聪明、一种对商业的天然感知力，在2020年前拥有了10家连锁店。
正准备卯足了劲大干一场，没想到疫情来了。不过，就算在最艰难的2020年，我也没有关一家门店，没有裁一个员工。我当时还和老婆商定，哪怕把房子卖掉，也要保住品牌。疫情过后，我们逆势增了5家门店。
但可能是受年龄、疫情影响，还有近一年来餐饮资本化趋势的左右，创业第十年，我感到前所未有的焦虑，主动补课，做出一些改变。
我自知管理风格一向比较粗放，甚至非常重感情，这曾让我在创业早期吃过大亏。当时，一位我非常信任的店长接受了另一个老板给双倍工资，而突然离开，还带走了我三个店长、两个员工。这让我备受打击，很长一段时间都处于反思封闭期。
因为没有系统的经营和餐饮经验，现在的我一直在学习更理性地管理，不直接管理一线员工，不让自己有心理包袱；从制度上，让整个营运板块更加数字化地运转，优化绩效管理模型，把薪资调成小时制，提高兼职员工的比例。
我自己的“偶像”包袱，我也在克服。就拿“创业日记”这件事来说，如果换作创业早期，让我抛头露面、面对镜头，我是很排斥的。现在考虑到能有所得、能帮到人，我欣然打开自己。
创办快餐品牌之初，我的想法是“做一碗好饭”受访者供图
在这个过程中，我也在克制自己，不要为了变而变。
开第一家、第二家餐厅的时候，每天很充实、很愉悦，现在每天脑子里想着开店，反而忧心忡忡，还带着企业、员工活在焦虑中。
我开始反思自己，市场在变、顾客需求在变，现在反而应该是打磨产品和店型的时候。就像疫情期间，顾客的第一需求是安全，我们就把座位升级成一人食的隔断，生意比同行都好。疫情之后，顾客对快餐的心理预期提高了，我们就想办法把餐做得更加物美价廉。
餐饮资本化是热潮，但理性地想一想，如果我把目标定到百家店，KPI已经完成15%。何况我的做事风格一向是别人做快我做慢，别人着急我求稳。步入创业第二个十年，我更要坚持创业的初心，这样，许多年后回头去看，每一个十年才是值得的。
03 不拉新、不打扰，靠老客人坚持了12年
“做花的” | 37岁 花店老板
2009年，我和妻子开了一家花店，平常得不能再平常的那种。花店的名字叫“艾涟娜” ，来自于我打工时看到的一个故事《天使遗留的笔记》，平淡而温暖，有爱而坚持，特别触动我。故事里的女孩叫“艾莲娜”，出于对她的尊重，我们把“莲”改成了“涟”。
开店过程中，很多人不看好，“太偏僻了”，左邻右舍有过铝合金店、打印店。其实他们不知道我们最早的花店是开在社区里，当时每天都要在外面跑，发彩页、发名片，经常被保安教育。
最困难的时刻，是开店前三年。在那期间，我们的花店终于升级到马路边，可整整一年只接了十单。为了维持生活，没订单的时候就出去打零工。
那段时间，是客人“帮”我们坚持了下来。有客人说，我们的店是杭州最棒的花艺空间。听到这样的夸奖，我都怪不好意思的，因为我们没有请过装潢设计师，只是平时爱逛城市建筑，店里都是按照自己的想法摆弄的。有客人说，每次进店，看到我们在认真做手头的事情，就能重新拾起奋斗的信心，“你们一定要坚持下去呀”。
2012年的母亲节，花店生意开始走上正轨。也是从那时起，我慢慢找到了自己的包花风格和最佳状态。有的客人会描述收花人的性格，喜欢什么穿搭、什么色系，我会根据经验和感觉包花。之前偶尔会找不到灵感，一束花折腾三四个小时，现在有许多客人说很喜欢我的风格。
花店一角 / 受访者供图
身在电商之都，2013年时，我们短暂地开过淘宝店，但因为做的是高端定制花束，因为花材易受季节、运输条件等限制，很难完全复制同一束花，决定放弃。
当时有同行说，“你把一个客人的反馈看得太重了。你这种模式肯定做不好，固定的客人就那么几个，如果你能接待100个客人，就算有10个人不满意，你都不会当回事。”
可我过不去心里那道坎，我们遇到的都是一些特别好的顾客。许多人慕名而来，都是靠老客户推荐。我们没做过线上竞价排名，也没有做大众点评和地图APP设置店铺，后来有客人帮我们建了，我们后知后觉才知道。有客人厚爱，“自从买了第一次后，就没再考虑过其他任何一家花店。”
印象最深的一次，是一年情人节，三个女孩子来店里看花，说很喜欢，要让同事都来看一看。第二天一早，她们带了二十多个人来店里。我们服务客人，客人也温暖我们，每次想到，都要在内心说声“谢谢”。
我们的客人都在电话里、微信里。大部分是从2012年开始积累的客人，一直服务到现在。用互联网黑话讲，运营的是私域流量。
不过，我们从来没有做过私域维护。如果说有，就是通过朋友圈晒“买家秀”，会有客人问，“店里又进了什么花材？”还有客人给自己或者朋友家人订花。
客人的认可给了我很大的动力 受访者供图
我们和客人的关系很纯粹，就是他订花，我送花，不会在任何时候打扰客户，从不主动发信息。
我一直觉得，我们只管做好品控、包好每一束花就行了。以前，我们把店开在社区、开在小巷，后来多次换地方，对我们认可的客人总会主动找来。
2017年以后，花店生意又有了质变，我们进入了每天早晨6点醒来、7点把花送到办公室、365天不停歇的节奏。
2011年，花店从社区里搬到马路边（左） 2022年，花店开到别墅里（右）受访者供图
疫情这两年，总是有客人担心，“花店还开得下去吗？”“这么点客户，你们怎么维持生活？”其实我们没有受到太大影响。这些年，虽然走的很慢，但坚持下来了，因为一些客人的喜爱，生意一直比较稳定。靠着这家花店，在杭州买了房、买了车，拥有了一个幸福的三口之家，我们感到特别满足。
04 从电商到博主，起起伏伏后看明白了什么是“风口”
安刚 | 43岁 博主创业者
我2005年创业至今十几年，伴随着互联网的发展，经历过许多次起起伏伏。
第一次创业，我就踩在了电商风口上，和太太一起做网店装修，是最早一批做这门生意的人。一开始，我和太太经营一家小网店，发现销量和店铺风格密切相关，就开始研究如何装饰店铺能够刺激消费者下单，很快就吸引了很多客户，在这个细分领域里可以说一时间风头无两。
到2012年时，二十人左右的小团队，营业额能达到800万元，净利润达90%。当时很多投资机构都想投资，但都被我一一谢绝了。我还因为在这个领域的专业度，经常被各大电商平台邀请前去分享经验，还曾当过清华大学等名校与电商相关的客座教授。
但随后第二年，我就发现这个赛道拥挤、竞争激烈，公司营收也开始走下坡路。我也不得不为未来做打算，调研后，打算做电商人才培训，为各大电商企业输送人才。2015年时，公司还完成了一笔天使轮融资，但这次创业，因为资本等原因，2016年就宣告失败了。
在那之后，我和家人移居了海外，直到2019年，看到国内短视频平台的崛起，又重启创业。我把国内的短视频平台研究了三个月后，选定了英语教育博主赛道，和我儿子一起通过短视频教英语，不到两年时间，全网粉丝达到500万左右。
到2021年时，我原本想着要大干一场，当时投了不少钱，印教材、买出版号，还通过朋友圈宣布要做“百人百城”的计划，即在100个城市招募100个宝妈作为城市合伙人，到线下推广我的英语课程。
可自去年“双减”政策后，英语教学博主这次创业也折戟了，从4月左右开始，我就已经明显感觉到直播间流量的下滑，经过几个月转型之后，我便将这个账号转了出去。
这几段创业经历下来，我总结出来一个规律：风口一个接一个地来，但每个风口持续时间都在一年半左右，最开始是藏于水下，有人尝试“吃螃蟹”，小有规模后，资本开始涌入，寻找“标杆”，各领域的人蜂拥而至，拼命内卷，最后“血流成河”，又逐渐归于平静，等待着下一个风口的出现。
我的结论是，要创业成功，需要在一个细分领域内“立标杆”。
每次创业，朋友圈往往会因为价值观和周边利益的变化，人群不断迭代。但因为几次创业领域相关，即便不见面，这些朋友也是非常有价值的网友。我早期一起做电商的那批朋友，有不少人已经成了互联网大厂的高管，因为经历有重合，往往也更能理解彼此的处境。
所以时至今日，我的朋友圈照样更新很勤，多的时候一天能更新二十多条，更新日常的同时，也在和朋友的互动中获得精神上的支持。
我自己最近一次创业，是从去年十月份开始，打算做一个“越老越值钱”的油管博主，为退休做长期规划，更新民生、健身养生、做菜食谱这几类内容，同时也挖掘让自己有创作灵感和动力的领域。
05 就算为了写出更高级的段子，也要走到创业山顶去
金亦冶 | 36岁 开放银行服务商 “简米/Ping++”创始人
很多人知道我是从《一个CEO在朋友圈的胡思乱想》开始的，不过它的出现纯属意外。
2018年底，公司市场团队计划出一篇年底总结，我随口一说，“实在没时间写了，要不你们把我朋友圈的只言片语整合一下发出来算了”。一个不经意的决定，一个随手取的标题，一篇只言片语的拼凑，成全了公众号文章每年一个10万+。
人越痛苦，反而创作越深度。2018年正是我创业最煎熬的阶段。
我把公司的发展过程分为三个阶段，2014年-2016年是战略调整阶段，2017年-2019年是战略僵持阶段，2020年-2022年是战略反攻阶段。
第一阶段很幸运，我2014年启程做移动端的聚合支付，吃到了中国移动互联网的红利，作为to B创业者，赶上了创业热潮，当时被媒体称为“中国版的Stripe”。中间阶段最艰难，资本寒冬下，当一切繁华褪去，市场露出残酷的一面，当时服务的客户多是创业型公司，他们都在温饱线上挣扎，我们的处境可想而知。这也让我们明白了 “正确的道路的对立面，不是错误的道路，而是容易的道路”。
经历了2017年的卧薪尝胆，我们转而服务中型客户，“代价”是产品迭代，团队换血，三年多打下的江山要重来一遍。由于过程过于痛苦，我更加注重思考如何把产品做好、生意做大背后的“道”，开始向内求。今天的互联网世界是“道法术”层面，而“道”是第一位的，最后的胜出者一定在“道”上更胜一筹。
我真正的成熟是从2018年开始的。最初认为，创业就是融资、做产品、找客户、搞销售，再融资，然后上市、发财，后来发现，创业是一场无限游戏，成功了也可能下一盘就输光，只要不下牌桌就永远有机会。创业是门“玄学”，要在可控因素太少、控制力有限的情况下把复杂的事情做成，需要创业者有极高的心性，有宏大的宇宙观和世界观。
“人生没有顿悟，那个落下的苹果是不存在”，我开始更加密集地输入、输出。大量阅读，找人喝茶请教，冥想多思考。没事就在朋友圈里写写段子，公司也一路把《一个CEO在朋友圈的胡思乱想》当作年终岁末的固定栏目。
“持续的内容输出，其实是一种高效的信任交易机制。写作是一种智能合约，文字最具网络效应。”所以，许多创业者和企业家看到我的文章，会觉得“你还挺有想法的、那么做的东西应该也不会太差”。文字所展示出来的 “极客风” 气质，也帮我吸引到了许多贤士。
“创业者就是一群在使命和活命之间来回过山车的人”，有一次，我跟同事开玩笑，创业这些年，快乐的时间极其短暂，就是投资款到账的那一天，一心想着“终于可以大干一场了”。那天之前很焦虑，不知道钱会不会来；那天之后很焦虑，不知道这笔钱会不会花错地方。
不过，“人生的当下都是博弈占主导，人生的远方都是基本面占主导”，做to B服务，不论行业兴衰变迁，风口一会上天一会下地，只需要想清楚，五年后、十年后，企业需要什么“水电煤”，把它做好即可。
进入创业第八年，公司进入到积攒力量后的爆发阶段，我便刻意让公司处于一种战时状态，团队也觉得打仗的感觉很刺激。小胜比大胜重要，小胜能有持续的正向刺激；如果贪恋大胜憋大招，憋着憋着可能就断气了。
创业是一趟双螺旋上升的旅行，是创始人和公司互相成就的过程，我不太相信，一家普通公司的创始人能有多厉害，所以，要去山顶看过风景，才能写出更深刻的思考。就像一年前自己很满意的文字，现在看就觉得幼稚。
长期接触不同领域的创业者、阅读大量相关书籍后，我发现，过去中国几千年的文化、历史、经济、体制，已经和中国互联网和科技行业发生了某些化学反应，比如，我最近在研究的命题，农耕文化对于中国整个商业生态的影响。
“人生为一件大事而来，翻过了那座山，所有人都愿意来听你的故事”，如果有幸能把公司做上市，我倒是真的想把过去写的文字出版成书，书的名字就叫《一个CEO在朋友圈的胡思乱想》。（本文首发钛媒体APP）
