图片来源@视觉中国
春天到了，又到了“三月不减肥、六月徒伤悲”的季节。
有人买瑜伽服、运动鞋，悄悄置办起了健身装备，有人已经迈开腿走进了乐刻、超级猩猩。4000万健身人，最近才把Keep塞进排队上市的行列中。
无论是为了瘦身塑形，还是为了强壮体魄，总之，健身这个概念，已经渗透进了很多人的生活。打工人们越来越意识到，健康的身体才是最大的本钱。
“管住嘴、迈开腿”，说起来容易做起来难。有多少人码齐装备，雄心勃勃地踏上健身路，结果被现实狠狠地上了一课。
最近，深燃和几位打工人聊了聊他们烧钱健身，却难逃失败的经历。
他们当中，有人为了增肌，花三四万换了3个私教，但两年过去，最多时只增重了5斤，远未达到期待中的“型男”身材；有人为了产后快速瘦身塑形，加急找了辟谷“大师”，却因工作时饿得发晕，不得不放弃；有人花钱报了线上减肥营，对方不仅不上心，还老想暗戳戳卖东西。
还有人因为健身教练没有风险提示，骑动感单车骑进了医院，医药费相当于又扔进去一张健身卡的钱，“普通人哪能想到，骑动感单车，还能骑出内伤”；也有人被忽悠办卡买课后遭遇健身房倒闭，不得不转卡到其他健身房，但又得从办卡买课重新开始。
总得来说，经历过失败后，打工人们也都清楚，健身这件事儿，最主要还是靠自己坚持，而且欲速则不达。以下，是他们的故事。
骑动感单车20分钟，把自己送进了医院
黄弘 | 31岁 新媒体从业者
去年11月，小区一家健身房搞地推做活动，年卡两年才三千多。我一直没有健身的习惯，因为工作比较忙，一直久坐，觉得自己运动量不太够，而且这家健身房离家很近，我就办了张卡。
办卡后，我偶尔会去跑跑步，但觉得很无聊，而且也没活动开。直到有一回跑步，我看到旁边有个教室，伴随着非常带感的音乐，教练带着学员们边踩动感单车边做操，每个人都大汗淋漓。我瞬间被吸引了，这才是我想要的运动效果。
于是，看了团课安排，那个周日19点有一节动感单车团课，我就去了。我是第一波进教室的，进去就选了第二排正中间的单车，上课前，教练问了下，“谁是第一回来上课的”，只有我和另一个女生举了手，但教练也没说什么，就直接开始了。
等正式开始，只踩了五六分钟，我就觉得，“好累啊”，但看前面第一排的人，都能找到节奏、跟上教练的动作，而且我后面还有两排人在看着，自尊心作祟，也不敢停下，只好跟上。
到十分钟时，我就很难坚持了，腿特别酸，但全场没有一个人停下，我也一直撑着。
大概骑了二十分钟，教练终于让中场休息了。我从动感单车上下来时，就差点摔倒。出了教室，我赶紧坐下，休息了十来分钟，觉得缓和了一些，就回家了。
回家之后，第二天，腿有点酸疼，我以为就像是平时跑步过量一样，休息几天就好了。但到第三天，情况更严重了，腿必须要伸直，稍微弯一点，就会非常疼。
那天下午，我挂了一家医院骨科的号，医生让我去做血检和尿检。我当时还纳闷：“不是骨科吗，怎么还要做血检和尿检”。
但本应该第二天才能拿到的检查结果，医生还办了加急，一个小时就出了结果，确诊是“横纹肌溶解”。医生解释说，这种病在运动过量的人当中很常见，就是横纹肌溶解以后一些成分进入血液，不得不通过肾脏大量排出，很多病人会尿血，甚至出现急性肾功能衰竭。
一听到这儿，我慌了，赶紧问医生应该怎么办。医生给我拿了200多块钱的药，让我回家休养，叮嘱说，一旦觉得情况严重，就立即到医院挂急诊。
我回去之后，觉得情况在变严重，立刻挂了另一家大医院的急诊，做了更全面的检查，检查结果一样，是横纹肌溶解。他们的治疗方法是输盐水，同时大量喝水，快速排出溶解的物质。医生说，每天要补充5L-8L的水，当时我的床位旁边，摆了10瓶水，整整一排一直喝。
就这样，一边输盐水，一边大量喝水，5天后情况才有所好转。这次进医院，前前后后花了3000多元，又扔进去了一张健身卡的钱。
后来，我上网搜了一下，短期内运动过量，导致横纹肌溶解的案例有很多，动感单车更是高发区。普通人根本想象不到，骑动感单车，还能骑出内伤。但健身房教练在明知道现场有新手的情况下，也没有进行任何风险提示，我觉得，健身房也是有责任的。
这之后，我三个月都没再去过健身房。但锻炼还是必须的，只是肯定不敢再强迫自己过量运动，一定会循序渐进，慢慢来。
两年换了3个私教，还是没能练成“型男”
张涛 | 26岁 医美行业从业者
我朋友身高175cm，起初体重只有一百零几斤，后来通过健身，变成了肌肉男，非常有型，可以当服装模特那种，我很羡慕，就让他带我去健身。
那是我第一次接触健身房，是一位私教教练自己开的私教工作室。当时可能工作室不景气，来个学员不容易，我第一次体能测试，教练给我整猛了，造成手臂肌肉拉伤，一周不能打直。我还感叹“难道没开始，手臂就废了？”后来恢复以后，我报了课。280元一节，报了12节课，一周去3次。
因为一直没看到效果，我中间又换了一位“知名”教练。
他是主攻康复性训练的教练，据说是某明星没出名前在成都的私教，现在手里的客户都非富即贵，当时我一听就被吸引了，他给我分析得头头是道，感觉非常专业。但收费相对偏高，友情价320元一节课，我一次性交了7000多元。
他给我制定的训练是有氧+反关节韧带训练，练得特别痛苦。更重要的是，他时间不固定，我健身需要配合他的时间，很多时候，我得中午休息时打车去训练。而且他非常严格，我只要迟到，就要平板支撑3分钟，或者做下蹲，不管体力跟不跟得上、时间来不来得及。同时，训练时也不聊天，必须全程跟着他的节奏来。
我坚持了两个月，还是没有看到增肌效果。于是又换了一家。
因为是在家附近，这家我坚持得最久，下班就去，一周四次，我坚持了一年时间。刚开始也请了教练，后来自己也会一些方法了，就开始自己练。这家健身房，有自己的餐饮部，每天就按照教练发来的健身餐去吃。
日常早上3-5个鸡蛋，一杯脱脂牛奶，午餐、晚餐主要是牛肉、鸡肉、鱼肉和一些大豆类食品等，食物每天也有固定的量。吃不下也得吃，教练的意思是不能让自己有饿的感觉，我每天都感觉食物塞到嗓子眼了。即便我这么努力，增肌计划还是失败了，最多时只增重了5斤。
断断续续健身了两年，花了三四万，还是没效果，我还特地去医院检查了身体，为什么难增肌，医院说有的人天生就瘦，也没有查出个所以然来，就算了。
因为疫情，我就没有再去健身房，一个人在家练没劲就不想练了。不过总得来说我不后悔。健身时最大的安慰是，一直有教练在耳边鼓励我，精神上很满足，在健身房交了朋友，也学了健身技巧，对自己身体更加了解，精气神也好了很多。接下来健身计划还是会安排起来，生命不息，运动不止。
花了一万多换了三家健身房，最后胖了十几斤
静怡 | 32岁 互联网从业者
我第一次买健身卡还是在2015年，那时我们单位对面小区开了个健身房，不到2000元就能办两年的卡还送八个月，我一想可以健身还能洗澡，那会儿我住的地方热水器不太行，就办了卡。
去了健身房又被忽悠买了私教课，5400元24节课。这个“忽悠”的过程回想起来也让人哭笑不得，那个教练让我闭着眼原地踏步，我走着走着就歪了，现在记不太清他说我哪里有问题，但恰好我当时减肥心切，就办了卡。后来我发现大部分人闭眼踏步都会走歪。
开始上课才发现，他们的教练换得太频繁了，也不知道对方到底专不专业，练了也没用。最开始我买私教课是想塑形，后来上了几节，教练说这种低端的不能达到我想要的效果，需要更贵的课。他推荐的是一种针对骨盆胯骨的塑形课，得一万多元，我没报，感觉花了钱也没啥用。
而且对我这种加班熬夜族来说，早晨起不来，晚上要加班，总也约不上私教课。
后来，两年半的卡过期了，私教课还没上完。为了上课，我只能继续办年卡，前后花了一万多。
疫情之后，那家健身房倒闭了。这时候另一家健身房出现了，说可以免费接收我们的私教课，但是条件是要先办卡，3000元一年，我就又办了一张。但是留了个心眼在合同上写了一句，到店后七天内无理由退款。
这时，倒闭健身房同品牌的另一家健身房说是也可以接收我们老顾客，我就又去问了，想把没上完的私教课，转成游泳课。但对方要求再买一些课才能转，我又花了1000多元买了6节游泳课。
教练说是可以把之前的转过来，但到现在好几个月了，一直拖着不给我办，不知道我是不是又被忽悠了。感觉自己一面对健身房销售话术就像个傻子，这个转课我竟然没有要求写在合同上，也没有录音，恐怕接下来还要去找他们理论。
想着既然转成了游泳课，我之前的那个3000元的年卡就用不着了，我就去退款，连续去了三次，对方不承认合同上写的，说已经给我开卡了，想退要从开卡那天扣费，我在网上给了他们差评，他们还威胁我说差评没用，报警也没用。闹了很多次，终于把钱退给我了。
等这次学完游泳，我再也不在任何健身房办卡买课了。课没上几次，光在那扯皮了。而我的体重近些年日渐增长，胖了有10多斤。
建议想健身的人，一定要冷静，哪怕当时被忽悠了，现在还有七天冷静期。如果对方天花乱坠的承诺，一定要让他写在合同上，现在健身房可鸡贼了，他们的合同里会写所有的口头承诺无效。另外，留好发票证据，我这次转课还找我要好多年前的收据合同。
为快速瘦身找了“辟谷大师”，饿得犯晕选择放弃
周莉 | 32岁 行政秘书
我身材有点梨形，胯大、腰腹有赘肉，特别在生完二胎之后，身高163cm，体重到了150多斤。说实话，这样的外形还是让我有点自卑，为了在职场中恢复自信，也为了能更好地投入工作，产后恢复迫在眉睫。
咨询了几位宝妈后，她们都推荐我试试产后瑜伽课。于是，我在家周边找了一家还不错的瑜伽馆，据说一些网红和演员也在这里健身塑形。因为教练很专业，自然难约。在上完一节体验课后，我毫不犹豫地办了一张1.2万元的课程卡，带私教课和小团课混合使用。
课程安排还算宽松，一周两节私教课。我在练了2个月之后，的确感觉到四肢舒展，身心轻盈了不少。不过，也因为我没有节食，体重并没有下降，还在150斤徘徊。我开始心慌，想着要不试试别的方法。
一次，无意间向朋友诉苦减肥太难。朋友说自己认识一位辟谷“大师”，可以快速瘦身。
这位大师退休前是中医，现在开了一家高端私人辟谷工作室，专门一对一接待客人，生意很火爆。我预约了两周，才等到面诊。这是我第一次接触辟谷，个人感觉，整个面诊的体验还是很好的，在了解到我减肥焦虑时，还对我进行了心理疏导。
辟谷前期特别辛苦，三天不吃任何东西，只能喝水，真的在用一口气吊着体能。当然，体重下降很明显，不到五天，我的体重就下降了十来斤。要说明一下，我做的这个疗程，大师每次都会给我身体“点穴”，来减少饥饿感，一般人千万不要随便尝试。
到第二个阶段，要下降到120+斤，困难来了。
辟谷三天之后，就可以吃一些水煮菜。不过，不久我就被派去出差办车展。刚开始两天，我还在坚持吃水煮菜，就算点外卖也会用水涮了再吃。可工作体力消耗太大，白天要盯工地现场，晚上还要熬夜写方案，加上在异地还不能去大师那面诊，身体开始吃不消了。大概过了五天，我在车展现场犯晕，好在同事照顾我，不至于出事。这之后，为了能保持体力，我还是恢复吃三餐了。
等到办完车展，体重又回到150+，前面减肥功亏一篑。而整个辟谷疗程已经被破坏，大师面诊说需要重新来过。我想了想，为了身体健康，决定还是先暂停。
我知道网上有很多辟谷的办法，一些名人都在倡导辟谷的好处。但我体验之后发现，其实它的危害也很大，要是本身胃不舒服，甚至会造成胃炎。而长期不摄入碳水，整个人很容易暴躁，对别人越发不耐烦，不及时调节情绪会影响到生活。
不过，也不是说辟谷就有问题，只是太考验毅力，而且如果普通人盲目辟谷，没有专业的人来辅导，很容易误入歧途。现在，我也想开了，减肥这事不要着急，身体健康才是最重要的。
2800元报了线上减肥营，只换来几张网上随处可得的食谱
江江 | 23岁 教师
我在抖音上了解到一个健身博主，他平时会发减肥知识视频、运动视频等等。我报了他的“三对一”定制化线上减肥营，一个月1400元，我交了两个月的钱，正好是7、8月暑假期间。
这三个人就是博主、营养师和教练，我们四个人拉了个微信群，整个过程在微信群进行。主要是吃+练两部分，吃就是营养师给我发了几个PDF，让我照着吃，还要拍照打卡，她会根据我吃的东西给我评价。练，是教练给我发了个网盘链接，里面包含好多运动视频，当时还要求我每天录视频给他看。
看着好像是个高效的小班课，但事实并非如此。
先说吃的部分。这个减肥营宣传是“定制化”，所谓定制，就是开课前，营养师像模像样地问了我身高体重、目标体重、有什么忌口等等，但我拿到食谱的时候，里面还是把我说了不吃的东西计划进去了。其实就是网上随处可见的减肥食谱，根本不是定制方案。至于练的部分。那些视频都是很基础的运动，在Keep上能找到免费的同款。
我吃得对，营养师就只会说一句“今天吃的不错哦。”我要是吃了什么有高热量嫌疑的东西，对方就会说不建议吃，她也不管我吃的是不是在合理的克数内，反正就是同一套说辞。
营养师给江江的食谱 / 受访者供图
整个7月我都很自律，也按时打卡。虽然发现了他们根本对我不上心，但我想着钱都花了，而且减肥这种事本来就是靠自己，我就坚持下去了。倒是有成效，瘦了5斤，不过跟他们没关系。
不过，这个月我生理期推迟了好久。问了营养师，她告诉我生理期正常吃东西就行。但他们不会提前知会，要等我发现问题才解答。
8月我做了近视眼手术，整个月不能运动，就把课程顺延到9月了。但9月我开学了，在学校没办法吃得那么严格，对方就说给我寄一个月的鸡胸肉，结果寄来了两盒代餐粉。
说到这，他们确实暗戳戳地一直想卖东西给我。代餐、鸡胸肉、酵素，都是网上搜不到的牌子，应该是他们自己做的。
实在没办法减肥，我就想退掉剩下一个月的学费。对方不让，说那两盒代餐粉要1000块钱呢，我说那把剩下的400块退给我，他也不同意，还说中途退出要反过来给他500块，这些都是开营前没说过的。我又去抖音私聊那个教练，刚开始秒回，等我说了我已经报了课现在想退费的时候，对方就不回了。然后我就再也没打过卡，对方也不管，两个月一满，对方就在群里说减肥营结束，把群解散了。
我去评论区提醒大家别报他的课，我可以免费把PDF发给大家，结果他把我拉黑了。那次减掉几斤之后，我后面又胖回去了，以后我打算自己监督自己减肥。我再也不会报线上的减肥营了，1400块钱一个月也不算便宜，花钱买了个全自助减肥。
注：应受访者要求，文中黄弘、张涛、静怡、周莉、江江为化名。
